回到頂端
|||
熱門: 關八 世足 分屍

古今書房:請勿打擾隱形人

立報/本報訊 2012.09.17 00:00
■唐澄暐持續蒐集二手科幻小說,自然不太可能放過《隱形人》的完整中譯本,即使我從小對隱形題材就不那麼有興趣。雖然隱形、外星人入侵和時間旅行都算科幻題材中極為基本的想像,但隱形特別偏重人與人的部分。沒有那些看不見隱形人的眼睛,隱形也不過是種無意義的想像。於是除了隱形能力外,故事其他部分,甚至隱形者的心理狀態,都處在一種毫無科幻氣息的氣氛中;簡單來說,我覺得這幾乎是科幻題材中最現實、最不引人嚮往的一類——但如果在乎人過於科幻,這小說就很有看頭了。

最初由H.G.威爾斯寫的《隱形人》分成兩個大段落。前半講一個神秘客入住鄉村旅舍,全身包得密不透風,連頭都纏滿布料,令人想起《守護者》裡古怪的超級英雄羅夏。這個神秘客極力避免與人互動,不得不出面時的躁怒招來眾多抱怨,加上房門內讓人摸不著頭緒的神祕實驗,讓他在尋常的小村中引人議論紛紛。隨著房錢告罄時不可思議的竊案發生,以及「什麼都沒目擊到」的目擊者越來越多,攤牌的日子終於到來;但村民在混亂拉扯中,除了挨了空虛一頓揍,抓下幾件沒人穿的衣服外,一無所獲。

後半則是逃離小村的隱形人對一位舊識的告白,從他開始隱形實驗講起,直到他不得不逃離懷疑的人群、在城市中流浪,以及他未來打算藉隱形實現的野望。獲悉整個計畫的舊識不願助紂為虐,便聯合了警方和整個社區網路,一舉將隱形人擒殺。

奇妙的是,我對前半段的感同身受,還比後半隱形人的自白來得強烈。不用想像自己有隱形能力,只要想像自己打算到一個地方獨自做想做的事就好,然後就能理解,隱形人為何面對旅舍的老闆娘、鐘匠,或是任何一個來訪者都會如此憤怒不耐——明明一開始隱形人就跟老闆娘講,請儘量不要打擾,房錢會按時附上,損害都會如悉賠償,但因為隱形人一開始那套奇特裝扮,老闆娘就找盡了理由和機會,想要進房間看看他在幹麼,然後還毫無職業道德地,把房客的舉動當成八卦講遍整個小村,讓更多人找了更多爛理由進去閒聊、亂看,而被打擾的憤怒更被傳為性格不良,替村民日後的攤牌虛長了一分正當性。

儘管這段子已超過百年,但放在今日仍活靈活現。普遍對特殊的侵擾依舊;即便少數人只是想循其自然,卻仍難見容於普通多數。違反多數的舉止成了一種挑釁,刺傷普通人脆弱的內心。況且百年前未像今日一樣,藉著商品廣告鼓勵每個普通人成就獨特自我卻又令他們達不到,使這今日的普通人比過往更羨慕也更難容忍特殊的存在,於是在網路上、在新聞裡、在公聽會中,一面面回歸常態的導正大旗便舉了起來,希望有禮地、文雅地除去這些不正常不健康的異數。

那些被驅逐的少數,只好想辦法把危險的部分藏住,隱身正常的世界中——故事後半段隱形人的自白,恰巧描述了這樣的痛苦。為了不被發現,下雪時連毯子都不能披;吃東西要不就偷偷吃,不然就只能把自己包成怪人,然後邊吃邊擔心別人看不到自己的嘴巴。沒人看見自己,也意味著沒人在乎會不會傷到自己,別人就算粗野地撞了一下,也只是納悶怎麼好像碰到東西,不會有一句道歉。

隱形人看似能任意進出所有隱私處,其實缺人引領,不能去的地方反而變得更多。就算能輕易得到想要的東西,卻也無福享用。且故事中的隱形不是附加能力(像哈利波特的隱形斗篷那樣)而是本質;隱形人不能隨意切換可見與不可見,只能選擇扮成怪人或裸身於眾人面前。就像他自白中最沉痛的部分:「要是你不能現身現場,光榮又有何用?……為了隱形我已變成全身裹得密不透風的神秘客,一個纏滿白布、繃帶的拙劣人形仿冒品!」

儘管最初為了掩蓋怪異膚色而隱形,但歷經流放與痛苦,他還是想要重現原貌。然而在小村進行的回復實驗,又被那些可憎的八卦鄉民所中斷。這逼著隱形人走向絕路——他終於發現隱形可以打破人世規範,讓他決心走向權力頂點,用看不見的恐懼來監視、駕馭所有普通人。但當所有普通人一起認真起來,就很少有人鬥得過了;人們小群小群集結,藏好所有糧食資源,放出獵犬搜索他們聞不到的氣味;隱形人雖然透明但非無形,最後還是在眾人一陣亂打中斃命。

這結局和我小時候看的版本不同,雖然那是亂改的,但至少給隱形人留點面子:隱形人被警方射殺後,因為還是透明的,所以根本查不出是誰。原作的隱形人下場更悲慘,隨著死亡,身體慢慢恢復原狀,被打爛的胸腔和鮮血慢慢重新浮現;更令我火大的是,那些剛剛還打得痛快的人們,現在居然又有憐憫之心了,喊著該拿條布,蓋住剛剛就是被你們這些人打爛的臉。

隱形人作者:H.G.威爾斯譯者:楊玉娘出版社:林鬱文化ISBN:9579263523(目前市面上仍有小倉出版社版本流通,譯者為同一人)

社群留言