回到頂端
|||

蕃新聞

熱門: 呂秋遠 妙禪 羅致政

漂泊千年民族悲喜劇的前半生

立報/本報訊 2012.09.16 00:00

愛與黑暗的故事A Tale of Love and Darkness

作者:艾默思.奧茲Amos Oz

出版社:繆思

ISBN:9789866026294

【本報訊】以色列最偉大的作家之一,艾默思.奧茲,出生在二次世界大戰之初的耶路撒冷。當時,全歐洲大陸的反猶太主義狂熱正升到最高點。1千多年前便被迫離開故土的猶太人,此刻再次面臨重大抉擇。

精神上,他們迫切想要重建自己的國家,不再做永遠的異鄉人;實際上,他們世世代代早已在歐洲生活了上百上千年,又怎能說他們不是道地的歐洲人?對這個年代的猶太人來說,故鄉仍是異國,異國才是故鄉。在那個大世界裡,所有的牆壁爬滿塗鴉:「猶太佬,滾回巴勒斯坦!」回到了巴勒斯坦,而現在整個大世界又叫嚷:「猶太佬,滾出巴勒斯坦!」

艾默思正是站在如此特殊的時空點上,以一個小男孩的眼睛,見證了以色列猶太人種種笑淚交錯的樣貌:老一輩的人們是猶太復國主義熱情的支持者,卻也不乏認命的幽默;中生代認同歐洲高尚文明,骨子裡認定自己遠比那些歐洲人更有資格當歐洲人;新生代少了昔日幽靈的羈絆,揚棄舊時代「猶太人」蒼白文弱的身影,一逕追求新「以色列人」黝黑強壯的未來形象。這一切,構成一個漂泊千年民族悲喜劇錯綜複雜的前半生。

穿梭在童年歲月與家族回憶中,艾默思高明地編織成這部愛與黑暗的大歷史。他毫不留情反省自己與國家、族人,卻不失幽默,揭露以色列強硬姿態底下不那麼光鮮,卻更可親可愛的面貌。

內文試讀

我們有一條鐵律:不買任何進口商品,要是能夠買到相應的本地產品就不買外國貨。但是,當我們來到坐落在歐法迪亞和艾默思街交界處奧斯特先生開的商店時,我們得選擇是買猶太合作社塔努瓦生產的基布茲 乳酪,還是買阿拉伯乳酪。阿拉伯乳酪是附近小村莊利夫塔自製的還是進口貨,可就難說了。的確,阿拉伯乳酪便宜一點。但是你要是買阿拉伯乳酪的話,是不是就有點背叛猶太復國主義了呢?有時,在某個基布茲或莫夏夫 ,在耶斯列谷或加利利山巒,一個過度勞動的拓荒者姑娘坐在那裡,或許眼中含淚,給我們包裝著希伯來乳酪——我們背棄她去買異族人的乳酪?我們有心肝嗎?另一方面,要是我們抵制阿拉伯鄰居的產品,我們便會加深並將永遠持續兩個民族之間的仇很。我們將要為日後的流血衝突負有部分責任,天理不容。確實,謙卑的阿拉伯農民,質樸,誠實,在土地上耕作,其心靈尚未遭到城市生活不良習氣的汙染,堪稱托爾斯泰筆下淳樸而心地高尚的農民們的黑膚兄弟!我們豈能沒心沒肝背棄他粗製的乳酪?我們豈能如此冷酷地去懲罰他?為了什麼?只因為不老實的英國人和邪惡的上流社會人士派些農民來反對我們嗎?不是的。這次我們決定買阿拉伯村莊裡產的乳酪,順帶一提,味道確實比我們合作社生產的乳酪味道好,價錢也便宜一點。但是,另一方面,誰知道阿拉伯乳酪會不會不夠乾淨呢?誰知道他們那裡的乳製品店是個什麼樣子?要是得知,太遲了,他們的乳酪有病菌怎麼辦?

病菌是我們最可怕的夢魘之一。就像反猶主義,你從未真正把目光投放在反猶主義或病菌上,但是你非常清楚知道它們在四面八方等待著你,看是看不到的。確實,我們誰都未曾看到病菌的說法並不確切,我就看到過。我曾長時間刻意盯住一塊舊乳酪,直至突然開始看見數以千計的小東西在上面蠕動。就像耶路撒冷的引力,那時的引力比現在大多了,病菌也又大又壯。我看到它們了。

在奧斯特先生的雜貨店裡,顧客之間可能會爆發小小的爭論:買還是不買阿拉伯農民的乳酪?一方面,「慈愛自家中始」,所以只買合作社的乳酪是我們的責任;另一方面,「這律法是為你們和你們當中的寄居者」,所以我們又購買阿拉伯鄰居的乳酪,因為「你們在埃及做過寄居者」 。不管怎麼說,想一想托爾斯泰懷著蔑視來看待這些人,他們買這種乳酪而不買那種乳酪只是因為宗教、民族或種族有別!那麼普世價值呢?人道主義呢?兄弟情誼呢?但是,就為了少花兩毛錢去買阿拉伯乳酪,而不去買為我們利益而奮鬥的拓荒者做的乳酪,何等可悲,何等軟弱,何等心胸狹隘!

可恥!可恥而丟臉!不是可恥,就是丟臉!

整個生活充斥著諸如此類的可恥與丟臉。

社群留言