■李幼鸚鵡鵪鶉《羅馬浴場》（Thermae Romae）最迷人的是水，是裸男。故事從公元一百多年的羅馬帝國出發。當時的羅馬浴場設計師Lucius（日本的阿部寬飾）在水中突然超越時空來到21世紀初期的日本家庭。他經由水來到日本的浴池。後來，他不定期來到日本，都跟日本的浴缸、公共浴池或溫泉有關，也正巧都有女主角（上戶彩飾演的日本女孩Mami）有關，這女孩由初見時的少女、職場的女性員工到在家由幫忙媽媽經營生意，逐漸成長，走過歲月。一般電影是用現代人的眼光去看古代，《羅馬浴場》則剛好相反，是古羅馬人「看」現代日本人，好似「小王子」（Le petit prince）或外星人在看地球人。Lucius大部分的時候是在看日本現代的芸芸眾生，尤其是洗澡、泡溫泉的一大票中老年日本男人。比起一般主流電影的男「看」女、今人「看」古人，本片相當另類；雖然羅馬美美男孩在「看」日本，卻也被日本眾人「看」，尤其「被」日本女主角「看」，全裸時「被看」，更是跟主流電影的西方人看東方背道而馳。或許，這部電影取材的原著漫畫出於女畫家的手筆正是關鍵。《羅馬浴場》（傳影互動）楊立洲導演看過漫畫，說電影改編時刪減了一些東西。譬如羅馬帝國的皇帝跟阿部寬扮演的浴場設計師之間的男同性戀關係。電影落到男導演武內英樹的手裡，我不免要疑神疑鬼，莫非他有（男）同性戀恐懼症？如果原著漫畫家不是女性，無論這部電影多麼有趣，我都要抱怨片中羅馬人都是男性享用浴場，女性完全沒份，有啥好高興的？正因為漫畫家是女性，你我伴隨她的眼睛，看到古羅馬那麼多全裸的青春男體，誰說裸男不能「被看」？誰說裸男不「好看」？正是對「男看女」的主流霸權的反制啊！既為女性也有有權看男體鬆綁，也讓男孩子們被解放不再害羞用衣衫遮掩肉體。電影版顯然保留了羅馬皇帝Hadrianus跟美少男Antinous的男同性戀的糾葛。片中的男色，不僅是俊美的阿部寬三不五時全裸亮相，他還目睹了現代日本人保留敬拜巨大黃金陰莖（本片中文字幕譯成「金精」，但我覺得是「陰莖」而非「精液」，或許應該譯為「金莖」）神祇的日本傳統民俗。女主角剝北國（羅馬）人沒見過的南國產物香蕉餵男主角吃，香蕉皮與香蕉肉活像男孩子的包皮與陰莖，男主角吃香蕉的「吸吮陰莖」意象似乎還原了被電影閹割掉的男同性戀意象，而且跨越時間、空間，羅馬古代人在現今日本方才圓夢？男主角一次又一次經由「水」從古代羅馬來到現代日本，對於日本衛浴設備由一竅不通、不知所措到融會貫通並回到將近兩千年前的羅馬參照、改造羅馬浴場，表面的意涵固然是西方也需要向東方學習、取經，而不僅是日本單向接受歐美影響；內在的思維乍看荒謬、狂想（古人早已逝去，怎麼可能受現代影響呢？），意在言外或許是用現代新思想、新理念、新學派去重新審視、省思古人古事，而不受制於傳統的、單一的標準答案。所以，有一個章節是羅馬帝國的皇帝忖度自己來日無多，要男主角為皇帝的養子設計一座浴場，倘若男主角不從，將會惹來殺身之禍。男主角不大情願為不值得的王位繼承人（竹內力飾）效力，但他的男性虛榮讓他扼殺自我意志而苟活。女主角不以為然苦苦相勸，要他反抗。這就是外國（日本）今人奢想改寫古人（羅馬帝國的君臣）歷史的妙喻了。還有幾絲女性主義色彩！誰說古代的、傳統的、西方的那一套，你我非要照單全收？既然文化、藝術都應該尊重多元，《羅馬浴場》在男主角三番兩次（經由「水」）流至日本，後段轉為一Mami伴隨男主角去到古代羅馬，更動人的是，早先她還先在日本學了點拉丁文。男主角跟日本溫泉眾男向來言語不通，要靠比手劃腳互相揣測會意。每次，男主角從古代羅馬「水」中前往現代日本，本片都會穿插野外一位西裝禮服的音樂指揮在藍天白雲晴空下，在山頭綠樹間的「畫面」，而「聲音」則是普契尼或威爾第的歌劇選曲。這些音樂，既是古代羅馬（所沒有的）與現今日本（早已熟悉的）之間的橋樑，又是全世界人類共同的所愛與藝術資產。男主角每次被「水」沖來日本的裸體美好線條，都是女主角繪畫的藍本與創作的靈感。男主角是古代羅馬的浴場設計師，女主角是現代日本的漫畫家。兩人都是藝術家。這隱含了藝術家與藝術家的互動，歐洲藝術與日本藝術的惺惺相惜，古代藝術的遙相呼應。日本人也有自我調侃的幽默，藉著羅馬人的眼光，訝異日本人竟是「扁臉族」！美美的阿部寬容貌有著類似西方白種人的深邃眼睛與高挺鼻樑，外加189公分的身材，扮演羅馬人甚至比片中羅馬浴場的眾多義大利白種男性更高。雷奈的《廣島之戀》與費里尼的《生活的甜蜜》 ，都以「水」此起彼落著稱，蔡明亮每一部電影都非常「水」。《羅馬浴場》的水，歷史面與寫實面是西方文化在沒有飛機的古代，經由「水」承載著輪船引介給日本社會，象徵面隱喻面是文化藝術的交「流」，還蘊涵了「美」（裸男）與「愛」的波濤洶湧。