■陳真像我這樣一個從小蹺課逃課缺課曠課、想盡一切辦法不去上學的人，彷彿跟教育有仇似的，直到出國才呼吸到新鮮空氣。一回國，又馬上恢復「知識話語圈」的化外之民身分，對這圈子之裝腔作勢與空洞猥瑣極感厭惡。可是，每次看到對岸鳳凰衛視的《世紀大講堂》卻常被吸引。一樣是學者，為何差這麼多？簡直不能比。並非比論文數量，而是比一種深度與態度。（為免招惹義和團，我得做個無聊聲明：我不是說對岸「所有」學者都這樣，也不是說台灣「所有」學者都那樣。）有時看電視看得目不轉睜，學姐納悶，我幾時對某些題材也感興趣了？連什麼中美貿易逆差與人民幣升值也感興趣？事實上，我對任何內容「本身」都沒興趣，對於表達方式卻興趣盎然。所謂藝術就是這樣，知識亦然。若你只是要告訴我一些資料或訊息，那我不如自己看書比較快，因為那就好像有人要告訴我電話號碼簿裡頭有哪些號碼一樣乏味。最下流的是，把某種說法或意見講得好像什麼標準答案或行為準則似的，折磨心靈，莫此為甚。你我行走地面。至於心，雖然不一定要像荷索那樣飄到外太空，但好歹也該離地三尺。「講得跟真的一樣」最令人痛苦。導演Emir Kusturica說得對：「我唯一的敵人就是realism。」Realism在此就是「講得跟真的一樣」的意思。如果大家一定要那樣講話，講得好像我們只是一種二次元生物，那我真的是看到人就怕，無可與言，很痛苦，不如咬舌自盡算了，再怎麼簡單的意思似乎都不可能溝通，彷彿我們只是機器人，只能在某個題組設定下傳遞既定的訊息。每次跟人講完話，總感覺像出了一場嚴重車禍，得躲進洞裡療傷止痛許久。維根斯坦說，有這麼一些東西，既非事實，亦非虛擬。在你心裡頭應該有著這樣一種空間的存在。它既非真亦非假，它就是它，it says what it says，不多也不少。但言者有心，聽者有意，心意微妙，如詩如歌，難以窮盡。即便是一個數學等號毫無意義的兩端，都存在著詩意。資訊是死的，人是活的；當一個詩人開口說話，我們都會（至少我會）豎耳傾聽，或疾或徐如泣如訴十分動聽，因為他說「他的」話，唱「他的」歌。維根斯坦說，「有感情地唸一首詩跟照本宣科不一樣，彷彿同一個句子卻有著不同鈴聲」。反之，當一個電話簿播報員或文宣部委員開始講話時，我們不是想睡覺就是想吐，而台灣似乎就是樣一種社會，什麼都有，卻缺乏微妙與多元，以一種是非選擇題的方式理解一切。這樣的環境，要不是我能自行製造氧氣，×它×的還真不知道要怎麼活。 （醫師）