在那一叢叢穠綠的莖葉頂端，幾朵赤艷艷的或是辣黃黃的美人蕉開在生青苔的灰泥水塘邊，或是磚紅的牆腳下，揮霍著一片南國的潑辣，歡歡喜喜的帶著鄉氣的美麗，有一種高傲的氣息，卻又有孤立之感。
她在村子裡好像也被孤立了。明顯地不同於其他農婦的粗樸，她身材高，燙著大波浪捲的長髮，蓬蓬鬆鬆的走起路來頭髮搖擺像風吹稻浪一樣美麗。閒暇時，她喜歡穿著鮮艷花色的長裙，坐在家門口，有些沾沾自喜地看著人們往來，笑起來哇哈哈，總是比別人放肆一些。
或許因為她身上色彩的繽紛，也或許是因為她的美麗艷辣燙傷了別人。在我們封閉保守的鄉下，女人的裝扮若不同於一般農婦那樣，燙著捲曲匍匐在頭上的短髮，斗笠大花巾，素色的衣褲把自己包裹起來，必然要招來非議。婦人們總癟著嘴以為這樣的女人不正經，很野，容易做出不好的事情。
至於做什麼不好的事，她們又都說不清楚，總之是根據經驗歸納出來的結論。正如不管遠看或近觀美人蕉，整花朵糊成一團，細節層次都不清楚，彷彿和光同塵了，總難形容花朵的形狀。
四季常開的美人蕉，在酷暑的天氣裡，就像燃燒起來似的傲然盛放，如火如霞，特別讓人感受到它強烈的存在意志，一如她青春的艷光，一種驕縱和奪目。也不一定有什麼故事發生，只是日光下走過時我有此疑惑。
花開了三數天，花瓣已經像一方擦過汗的紅手帕一般垂萎了下來，卻仍高高掛在梢頭，隱隱然有一股不服氣的意思。日光艷艷照著，那姿態像在僵持著什麼，也像那艷麗而疲憊的婦人，裙襬塞在兩腿之間，蹲坐在簷下的門檻上，有些滄桑的臉上散佈著粒粒汗珠，凝望前方冰冷的眼光中兀自有無形的戲劇。
我對美人蕉始終不懷好感，總覺得俗艷。直到很後來，我在畫冊上看到歐基芙的〈紅色美人蕉〉，以攝影鏡頭或者說近似大黃蜂的眼光深刻注視，慾望，魅惑，顏色，線條，構圖，描繪著美人蕉另一種奇異的美麗。漸漸地，我似乎比較能夠理解與同情宛如美人蕉的她。