至少我從來沒讀過這麼驚人的本土科幻小說，就算是被笑孤陋寡聞，也要表達出讀完最後一頁的震撼。成於1993年的《時間龍》，故事主架構並不算原創——西元27世紀，人類勢力已拓展至宇宙，形成跨越行星、星系甚至物種的聯邦，主劇情則從兩大對立聯邦間一個小星球的政權轉移開始說起——，艾西莫夫的《基地》系列或田中芳樹的《銀河英雄傳說》都已寫過極為龐大，延及上千百年興衰的人類宇宙史，但《時間龍》在這些名作間仍不失其特色。
遼闊的宇宙未讓《時間龍》展開磅礡大局，反而顯現暴戾隨人類心靈遍布宇宙每個角落。序幕裡一個戰士，獨自用鋼爪攀爬著廢鐵堆成、如山般高聳的女體，而在剛硬的胸脯間看見她頭頂的變種蝶，展現著邪惡的優雅。這樣粗野的征服不過是失去戰場時的發洩，卻遍布了地球與其殖民地的各個角落，渴望並等待著。
序幕揭開的是以行星、甚至行星聯邦為單位的陣營對立，一邊是從地球逐漸擴張的聯邦，另一邊是再度興起的新麗姬亞帝國，但劇情集中在我們過度熟悉而忍不住苦笑的夾縫上——在兩大陣營中間，即將在協議中被地球放棄，而落入帝國掌中的人類殖民地基爾星。
這星球上沒有即將創造時代的英雄，也沒有看清歷史並預測未來的智者，只剩下失去一切的統治者盧卡斯，希望在最後找到權力傾軋下的真相，卻發現幾百年來的豐功偉業，不過是龐大利益前一顆小塵埃；塵埃上當了千百年奴隸的種族早準備好迎接新奴役者，只剩往日的殖民世代還在一邊掙扎，一邊讓鮮血濺滿彼此身上。
隨著基爾星的掙扎平息，故事從三十年後，另一顆奧瑪星的領導者王抗開始。王抗今日如神一般的領袖風采，是踩著無數舊日噩夢，一路向上攀爬的成果，但這星球上的古老傳說仍令他困擾——傳說星球上原住著能幻變各種形貌的夢獸族，但早被殖民者獵殺殆盡，卻也可能早就幻化成人類，混跡人群至今。當他疑惑著自己的血統純正時，整個奧瑪星鼎立的三股勢力，正悄悄錯失了平衡點，政府、議會、貴族、祕教開始互相結盟滲透，而王抗則決定朝南方的新興教派走出第一步棋……
但故事就在此刻結束，也不能說意外。《時間龍》想細述的不是演變的文明，而是不變的暴力本質，也是人類自古至今存活的終極證明，展現在星際間種種殺戮、強奪、視他人如物的決定中；而各種歧視、隔離、個人崇拜的政治手段，則是這種生存意志最極端的表現。
最精采的暴力描述，落在王抗童年所見，奧瑪星貧民區中的藍綠對決（應該只是個巧合吧，十幾年前可沒有這種用詞）。藍區的麗姬亞族移民和綠區的地球移民都逃不出隔離的貧民窟，只能進行沒有組織、沒有目標的大規模火拚，以狂熱的身體投向敵方，搭配著畸形的武器輾過各色血肉，而這一切在幼年王抗的眼中，卻越看越像一場定期慶典，彷彿用獻祭來釋放過剩的人口與緊張。
同時，在奧瑪星的高級社會裡，暴力隱藏在權力鬥爭中，性則在每個故作端莊的身體裡等著被觸發。最值得一看的是情報頭子羅哥的宴會；他是個譬喻的外星人，一大團越長越肥的肉瘤，下面一個如肛門般的巨口，滿是食慾和觸手，外加九個可以離身自由飄移的大眼睛。如此巨怪的饗宴上，當他舉起一個女侍隨口吃掉當作開場玩笑時，人們居然沒了驚恐，反而瞬間高潮。但羅哥只留下幾個眼睛盯著宴會上淫亂的客人，本體早就進了密室，跟真正來密會的要人討論起奪權計畫。
而在被遺棄的基爾星上，新麗姬亞帝國統治者闇大帝處理舊遺民的手段更令人顫抖——他把這些人放逐到基爾星的月亮上，讓他們做著意義不明的挖掘苦工，死了就當垃圾丟；但還活在基爾星上的臣服者，從此都會在月亮上看見他們挖出的闇大帝臉孔，夜夜盯著地表上每一個小小舉動。
藉著各種宇宙奇景，《時間龍》不僅呈現了普世交纏的暴力與性，更將當年台灣（甚至直至此刻）的政治處境寫進了星際間，使整個星系的龐大歷史，難以產生完滿結局。然而「時間龍」這隻生物的存在，卻暗示著當前的慘狀絕非一時漣漪，萬般紛擾即是永恆，而沒有平靜可回歸。作為主題的時間龍，在全文中僅現身一瞬，兩百多公尺的身軀，在頭頂隨歲月累積光彩眩惑的龍珠。牠也浮現在追求權力者敗亡一刻的腦海中，發出尖銳的怒吼，如一萬隻鑽刀切割玻璃般淒厲。牠像一切生存爭鬥的總和，也是毀壞的無限累積。牠的身軀便是綿延的暴力，隨人類的生存慾望而勃發，也隨人類繁衍飛越至文明的最後一刻。
時間龍作者：林燿德出版社：釀出版ISBN：9789866095443