優美的阿美族歌聲中，耆老打著赤腳扛起水泥管子，引水入田，他們彎腰插秧，讓廢耕卅年水梯田重現生機。這是花蓮港口部落族人合作的故事。
三年前，剛退伍的王亞梵在台南工廠作黑手，對於未來毫無頭緒。因緣際會回到出生的花蓮部落，看見母親挨家挨戶，尋求耆老同意，攜手讓長滿芒草的廢耕田復活。
手無寸鐵的他決定跟著記錄。在當時復育梯田有限經費下，他拿起ＤＶ，隨著母親記錄耆老們從溝通到動工，直到三公里外的水源流進田地，小苗長成金黃稻穗。他也拍攝完成十五分鐘影片《海稻米的願望》，放上YOUTUBE感動無數網友。
廿七歲的王亞梵留著小鬍子，是個木納的大男孩，為了爭取更多經費決定放手一搏。他回憶，那年走進林務局簡報前，一度想奪門而出，「初期拍攝時不但沒錢，連取景也不會，真的很想放棄！」在母親協助下，他鼓起勇氣贏得計畫，沿續《海稻米的願望》，拍攝長達四十分鐘的紀錄片《梯田’Orip（生命）》。
隨著影片即將完成，王亞梵除了記錄復育過程，也希望帶入濃厚的人文氣息及環境意識，讓影片更深刻，「以前不知道自己能做什麼，透過拍片加深對部落認同感，也找到自己喜歡的人生方向。是這筆經費讓我有機會撐到今天。」他將繼續扛著攝影機，記錄台灣每個角落。
林務局生態影片補助計畫至今六年，每年每人有機會申請一百萬補助費用，至今已讓數十個像王亞梵這樣的素人導演圓夢。然而，補助計畫今年卻緊急喊卡，林務局長李桃生坦言，今年經費吃緊，以後若仍須記錄生態，將改由委託專業團隊，確保品質。