專長繪畫史的中研院人文組新科院士石守謙（見圖，記者湯佳玲攝），常自嘲：「人之大患，好為人師！」因為他常常上課上到欲罷不能，捷運末班車才是他不得不下課的鐘聲。
走進石守謙歷史語言研究所的辦公室，身形清瘦的他，埋在高大書牆中，幾乎看不見身影。他笑嘻嘻地拿出自己最喜歡的畫家︱明朝文徵明的作品集，以一幅《寒林鍾馗》，娓娓道來它的畫形和畫意。
浸淫書畫 最愛文徵明
石守謙說，文徵明畫的人物比例都很小，而且沒那麼活靈活現，所以找來職業畫家仇英合作。文徵明畫山水，仇英畫鍾馗，兩人合作完成《寒林鍾馗》。
既然文徵明不會畫人，為何要畫呢？專攻畫意的石守謙說，原來《寒林鍾馗》是文徵明甲午年除夕時家中要掛的畫，「但他想要有跟俗人不一樣的鍾馗畫，」石守謙解釋：「鍾馗抓鬼，但畫裡沒有鬼，是非常文雅的鍾馗；鍾馗看著樹，代表春天要來了，變成非常安靜的鍾馗。」
台大開課 堂堂爆滿
石守謙輕輕搖著身體、滿臉笑意地說：「這顯示一種文人風格，是一種生活情調，也是文人文化形塑過程。把一幅畫放在時空脈絡下看，就不再只是作品，那種感覺會超出一般習慣的文字，有另一種動人的意涵。」言談中，他彷彿整個人就晃進了十六世紀，來到了文徵明雅緻的文人書房…。
也因為這種說故事的功力，讓石守謙在台大開的研究所課程每堂爆滿。晚間六點半到九點半的課，他每回都上到半夜十二點，因為「再不下課，學生沒有捷運可搭了！」石守謙不好意思地說：「學生上課要借住朋友家也是常有的事。」
石守謙最喜歡的文徵明，曾經考十次科舉都沒上榜，最後從京城的一份小差事抑鬱而返，畫風從空曠山水轉向填滿構圖，隱含避居山水之意，「一生很戲劇化」。走過故宮南院弊案的石守謙，心情是否相仿？他停頓了一下，笑著將話題轉向蘇東坡《黃州寒食帖》書法，「蘇東坡被貶到偏僻的黃州，書法卻寫得龍飛鳳舞，比他在京城寫得還要精采和激昂」。
石守謙眼神散發光芒，在他身上，看得到文徵明的文人情調，更充滿蘇東坡的樂觀積極。