回到頂端
|||
熱門: 你瘦了 反年改 解放軍

女鬥牛士的旅館 生命故事交叉點

立報/本報訊 2012.08.26 00:00

女鬥牛士的旅館

作者:克麗絲汀娜.嘉西亞Cristina Garcia

出版社:南方家園

ISBN:9789868831421

【本報訊】故事聚焦於中美洲某小國總統大選前夕,一家豪華旅館的幾個旅客。女鬥牛士美麗且驕傲,對於同行的嫉妒和種種流言總能四兩撥千金,並以孤獨瀟灑的姿態吸引眾人目光,然而這次的比賽不同以往。韓籍工廠老闆金旺是惡名昭彰的勞工剝削者,當初奉父命至此發展,卻意外讓女友懷孕,又逢排韓情緒高漲,不知何去何從。女侍奧菈在內戰中失去親人,受過軍事訓練至此工作,沒想到遇上多年前殺死哥哥的上校。上校為了參加國際軍事會議而入住旅館,滿心想殺光反抗份子的他,這次逃得過命運的安排?女律師的跨國收養事業在政客操弄和丈夫的背叛間搖搖欲墜,而從古巴流亡到美國的詩人里察和妻子到此收養女嬰,卻遭遇搶劫受傷,他憶起多年前離棄的妻女,事情是否會有轉圜?

嘉西亞以流暢的文字讓迥異的人生在這個旅館中相互交錯,看似不盡然相關,卻也呈現了一個中美小國常常面臨的社會問題,每個片段猶如一塊拼圖,放在一起才得全貌。

內文試讀

二○○三年十一月二日星期日

「而我被全世界的夢想環抱」──佩索亞

719房

女鬥牛士全裸站在衣櫃的鏡前,輕柔地推開粉紅色長襪。她總是喜歡先穿上長襪,打上綁腿褲,套上筆挺的白襯衫,穿起金銀纓穗滿佈的背心,以及鑲滿金屬亮片和珠子的夾克。接著,一一戴上護具,著上柔軟的黑鞋,在脖子纏上一抹絲巾。髮辮早已收攏。她戴上購自馬德里鬥牛用品店,貨真價實的寬邊軟帽;最後,披上寬大的斗蓬,宛如被蝙蝠群籠罩,漆黑神秘。

蘇姬.帕拉修經過了長途跋涉才來到這地處熱帶地區的尖頂旅館;充滿颶風、暴力和詭譎陰謀,但被世界遺忘的角落。她昨天自洛杉磯啟程,同樣的陰鬱,只是換了個城市,原本支離破碎的西班牙語則變得抒情而詩意。一週後,她將參與前所未有的美洲女鬥牛士之戰。蘇姬的提早到達,是為展現她高超的技藝,更為這場競技掀起熱潮。當其他的女鬥牛士抵達之時,人們的嗜血激昂,將達到巔峰。

旅館的每扇窗戶都朝內敞開,正對著天井、噴泉、榕樹和馬德拉棕交會而成的陰影。從蘇姬的窗子往下望去,水池清澈見底,透著玻璃般、若人工塗上的藍。如瀑布宣洩而下的九重葛照亮了露台。喧鬧的熱帶鸚鵡展現出的,是比街頭樂隊更勝一籌的悠揚與華麗。女鬥牛士幾乎要忘記競技場中的那些醜惡與不堪,只想沉浸在眼前的美好裡。在成長過程中,她早已習慣那些訕笑她的觀眾,那些對她吐口水並撩撥鬥牛的人們。如果有機會,他們會欣然地將她這個可恥的入侵者從這只該屬於男人的運動中驅離。

這一切終將被蘇姬遺忘。她的眼光將只專注在鬥牛身上,觀察牠們誘人頸部肌肉上厚實的隆起;若能精準地刺入那微小的一點,那一劍,將會穿心而過。古老獻祭與恐懼之舞上演前,她的斗篷和紅豔的鬥牛旗隨風飄揚,昂首鬥牛因發怒而產生的惡臭蒸騰著,逗弄猛獸時,她的臀扭動著,以獨特地向後滑步穿越沙塵飛揚的競技場,讓斗篷如蝴蝶翅膀般拍擊。當然,喧鬧的浪潮持續。長劍緊握在手,以待戰之姿,等待鬥牛的最後一搏。她口中泛起礦物般的鹹味,猶如串連某個不可或缺的塵世輪迴。

女鬥牛士狼吞虎嚥地吞下請客房服務送來的昂貴梨子。細細切成薄片的梨子,味道不如預期,又粗又硬。她還是吃完了,連核帶籽,幸好晚一點還有時間讓她享用較堪入口的本地水果。前一晚,蘇姬造訪了離殖民廣場不遠處的大教堂。昨天是萬靈節,對亡靈的細語從教堂的長椅傳出,在廊道間穿梭,交織成哀傷的呢喃。蘇姬相信未知的存在,就像她相信自己的雙眼,或是不停跳動的心臟。那其實並不衝突,只需在已知與定義未知事物的混沌間取得平衡就可以了。在醫學院時,蘇姬的教授們盛讚她的理性,卻未曾注意到她對於未知的尊敬。

在教堂裡,蘇姬塞了一張五十元紙鈔到奉獻箱,並小心地點起十四支蠟燭。一支代表母親在人世間與她為伴的一年。儀式凌駕於一切之上。她職業舞者的父親總如此教育她。為逝去的母親點上十四支蠟燭,先穿粉紅長襪,一片熟透的梨子,在上場的兩天前和陌生人來場沉默的性愛則能帶來額外好運。(星期五,她會在美人海灘上的舞廳找到適合的對象。)接著,在踏入競技場前,最後的獨處片刻,蘇姬以西語和日文反覆呢喃:驕傲、榮耀、死亡。

女鬥牛士在鏡前審視自己的輪廓,父親堅稱遺傳自祖父的輪廓。她的祖父是三○年代著名的紅髮墨西哥鬥牛士。在西班牙,人稱阿茲提克人的雷蒙.帕拉修走紅了一季。他在馬諾來特和何賽利多踏過的競技場中鬥牛,直到嚴重的凝血迫使他帶著跛腳回到維拉克魯斯。蘇姬的父親聽著雷蒙的事蹟長大,有時加上祖母適時的糾正。祖母是出色的佛朗明哥舞者,他在事業巔峰之際贏得她的青睞。雷蒙爺爺總愛說,只有鬥牛士才能像天使般馴服死亡,化成不朽。

蘇姬繫緊斗篷,調整她鋒利的長劍,環視周圍,踏出房門。走廊上的一群軍人,穿著卡其色的軍裝,上面還掛了勳章。蘇姬從他們焦躁的外表猜測,這些人應該來自智利。從軍官們身旁經過時,他們被她的風采震攝;或許,他們擔心女鬥牛士會搖身一變,成為讓人心神蕩漾的美麗女子。

電梯門後,是一排拉丁美洲將領。蘇姬竭力忍住了檢視他們身上勳章,甚至拔幾個下來留作紀念的衝動。她迅速點了點頭,加入他們的行列。所有的對話都停止了,男士們聞著女鬥牛士迷人的氣息:梨子和法國香水交織出來的芬芳。

「今天要鬥牛嗎?」下降的電梯後方傳出充滿自信、帶著口音的英文。是個眼角下垂、胸膛寬闊的上校。

「是。」電梯門開啟時,蘇姬淡淡回答。她大步穿過旅館熙攘的大廳,服務生口哨一吹,叫來了將帶她前往競技場的禮車。

社群留言