就在那一秒，雙方瞟視的目光擦過，彼此了然那眼神。男的忍不住說：「你身材都走樣了。」女的不甘示弱：「你怎麼不摸摸自己的肥肚腩？」方才的性事草草了事，男的就是不能，即使吞過藍色藥丸，耐心地等待，仍是頹然。
女的也很焦慮，她一直用大浴巾遮掩身體，要求男的把燈關了。她像煮沸前的蝦，捲曲著身體，兩手環抱雙乳，使其更顯渾圓，不致下墜。她想尋回往日的性感。
偏偏，他刻薄地戳穿幻象，讓她微微地被刮了一下，反唇譏他，其實，她可以說更惡毒的話。
多少年了，她忘了、也不想去數，情感早已稀薄如乾涸的溪流源頭，但一點點水仍足夠他們苟活。
走到此處，她並不悔恨，也無怨懟。她自詡為大女人，豁得開、挺得住。相反地，他畏畏縮縮、偷偷摸摸，又好吃窩邊草，身上有兩隻手機，時常在換號碼。
她猛回頭，二十年的路徑就這樣一步步踏過來，那時她仍然有晚熟的天真，也未意識到他會是一場災難。開始即是錯誤，那時，她到外島出差，接到他的電話，話筒另一端的他，已經半醉狀態，話語不清晰，不斷有清喉嚨的響聲。她倒是極清醒，內心掙扎著，是否要跨越那一步？電話中的他，聲音急促問說：「告訴我，你住哪家旅館，我傍晚就可以到。」她陷入猶豫，接著說：「我後天就回台北，到時候再約。」
間隔五分鐘，他又打來，急切地問：「我現在要去機場，你住哪裡？」她說了房號，隱隱有一股忐忑。
小島不大，機場只有短短的一條跑道，她去機場等他，飛機準時抵達，隔著一段距離，她瞥見他那種天生不在乎的蠻勁（她就敗在此處）。他看見她，咧出一個大大的笑容，露出一排牙和拔掉智齒的空位。
他們彼此暗慕，但他是有家室的人，而她有社會地位，對男女關係存有潔癖，曾經公開說：「我絕不碰有婦之夫。」如今，她破戒，道德準繩韁不住她；而他呢？其實，她並不瞭解他。
那一晚，他們在海鮮店盡情吃喝，她隱隱然不願離開小店，仍畏懼一腳踏出是不歸之途。兩人都醉了，他是大醉，她醺醺然，內裡是再也不過的清明。最後，兩人相倚往旅館走去，他反覆兩句話：「你聽我說，你聽我說，我好想你，我好想你。」她辨別不出話語的重量，只知道自己內心有一個空洞，想要抓住什麼，胡亂塞著，即使是一個錯誤的男人也好。
他們走入旅館房間，他抱著她，倒在床上，即刻睡著，鼾聲好大，她失眠一整夜，看著枕邊的男人，感覺整晚是一場鬧劇。
在天濛濛亮之際，她眼皮沉重，卻感覺有一雙手在幫她解衣，接連解開胸罩，脫卸衣褲。那雙手溫柔地撫觸她的肌膚。她已醒來，但仍閉著雙眼，男人的手並不細緻，厚實、粗糙，像樹皮刮過。
「嘿！你裝睡啊！」他同時用雙手握住她飽滿、渾圓、堅挺的乳房。她睜開眼睛哀嘆一聲：「你打鼾像打雷，我整晚沒睡。」他用單手摟她，將她轉靠胸膛，接著說：「我抱著你睡，要不要聽搖籃曲？」她一陣慌亂，不會接調情的細語。
男子的手從她的頭髮一路漸漸撫摸到大腿內側，一陣麻麻癢癢的感覺襲來，她緊閉雙眼去感受肌膚交接的觸感。那是很長的前奏，然後他快速脫下衣褲，壓在她的身上，不知為何，她笑了出來，並說：「你幾公斤啊，你要壓死我嗎？」「對，不只要壓死你，還要把你吃掉。」他說。他果然一口一口吞噬她，像食死人的貪婪胃口，而她似氣若游絲，任由他擺佈。
他們黃昏才出門，兩個人累極了，此時他挽著她的腰，連這樣的動作，她都覺得觸電。飽足過後，他們到海灘散步，沿著防風林緩緩走著，她抬頭說：「你看今天是滿月！」「對呀！難怪我們配合得那麼圓滿。」他說。她伸手敲了他腦袋一記。
她心底有一個聲音：「這是遊戲、這是遊戲，這只是一場遊戲。」他看來對任何事都蠻不在乎，其實是相當敏感、銳利的人，對周遭的人事，他總想控制得妥當。
他看出，她是很單純的人，會動真感情。這是之前他再三思慮，要不要更進一步撩撥的原因。
過去，他遠遠望著她，看到她和別的男人說話，心中莫名有一股妒意產生。沐浴時，他想到她，不自禁地開始自慰，旖旎之念源源不絕。
終於有一日，他藉幾分醉意，約她出來聊天，她笑盈盈來到，眼睛又圓又烏亮。他不知說什麼好，只是盯著她看，她問：「你要跟我談什麼？」「沒事、沒事，同事嘛，聊聊天。」他回答。
那是個月亮又大又圓的晚上，他們無事瞎聊，彼此讀出曖昧之意。PUB打烊，他提議去水岸走走，她說：「不了，我明天一早要忙。」他叫車送她回家，在暗黑的後座，他伸出手握著她的手，她輕輕抽走，笑著說：「你真的喝多了。」
此後，他們幾次相遇，在人多的場合，她的目光避著他，他卻直直地望著她。有一天，她休假，接到他的電話，他的嗓門奇大。她聽到他說：「我坐在你的位置上，我豁出去了！」她嚇一大跳，既喜且恨，他的表白那麼直接，但明天她回到辦公室要怎麼做人？
隔天進辦公室，出了電梯，她深呼吸一口氣，同事看見她，和平日一樣打招呼，沒有人說什麼，她心知肚明他們的世故，也盡量表現出無事人一般。
之後，他藉故時常和她見面，她說不上喜歡他，但也不討厭他，久而久之，她暗暗地在心上有個影子，那是他的剪影。
這回，他們攜手往前奔，沒有目標，沒有前途。幾回之後，他說：「你知道我有老婆，我不能給你什麼，哪一天你後悔，我們隨時可以結束。」這兩三句話，形同苦酒，她仰頭飲盡，回答他：「放心，我不會巴著你，大家都別當真。」
她做好防禦工事，不讓自己陷入女人最可悲的情境。反而，他愈陷愈深，開始玩真的。他認真地說起要和妻子離婚，她問他：「為什麼？離了，我就會點頭嫁給你嗎？」他笑一笑，搔搔頭。
那段時日，他很明顯地陷於苦惱狀態，但他也隱晦不談。後來，她間接聽說，是他的妻子先提出離婚要求，原因是妻子有了男友。兩人很平和地討論離婚條件。在未徵詢她的意見下，他竟然告訴妻子，已有女友，想要和女友結婚。有外遇的妻子當晚大哭大鬧，隔天卻很平靜地向他說，希望兩人重新和好，她會和對方切斷關係，前提是他也必須斬除和女友繼續交往。
她是很久之後，才知他們夫妻分別腳踏兩條船，各有籌謀。還是他妻子勝了一籌，將兩人共購的房屋移轉到自己的名下，貸款留給丈夫，然後攤牌辦理離婚。
他頓時成了一無所有的人，只剩下一份要繳交貸款的工作。他身在困局，反而激起她的愛意，覺得應該對他更好，雖然所有的事，並非和她有關，可是也不能說完全無關。他們在這種狀態交往，時日久了，她漸漸看出他的問題，首先是酗酒，再來是缺乏責任感，還有他的躁鬱特質。有幾次約會，她等他，等得心焦，最後放棄。他經常白天就開始喝酒，到了傍晚已經喝醉，晚上在PUB因為醉言醉語和人起衝突。他躁症發作時，一整日對她奪命連環叩；陷入鬱沉時，一個月不見人影，彷彿落入黑洞。
他仍與前妻勾纏，一日不知為何事，他在屋內，關緊所有門窗，開瓦斯自殺，是他前妻和男友衝入屋內救他。這件事是他前妻約她見面說的。想起來還真荒謬，他前妻如託孤一般，要她好好照顧他。「既然你們對彼此都有愛意，為什麼不從頭開始？」她問。「不可能了，我知道我要什麼，我也找到了。他很茫然，每個人要負自己的責任。」他的前妻說。並且責怪他的自殺行為是要陷其於不義，令共同親友指責。
那段時日，若見到面，他總是穿黑襯衫，那不是他的顏色，他什麼都沒說，她也不說自己曉得緣由。
她在尋找自己的方向，三十歲的女人，沒有多少時間可等待，花期短暫，她需要分辨什麼是她想要的，因此，她把她不想要的事務一樣樣剔除。
她並不真的愛他。
對她而言，他是過客，而非永恆的愛人。她有一種從心底發出的悲憫之情，但那不是愛。她曾經擁有愛情，知道那是什麼感受及狀態。
她想離開，最好離開這個亞熱帶島嶼，去一個陌生的國家，去度異鄉人的生活。行前，他送她一枚戒指，她不知那代表什麼，就算是祝福吧！
在異地，她去了許多地方，看過很美的建築和畫作，跟不同的人交談。竟然，她幾乎沒有想過他。三年後，她回到原來的工作，有一天，他們在餐廳相遇，雙方愣了一會兒，才舉手打招呼。他走近她身邊，告訴她說：「我又結婚了。」「很好啊！恭喜。」她說。原本，他新婚的妻子很可能是她，她不是完全對他無意思，但那個關鍵點錯過了。
斷斷續續，她聽到同事說他的事，總之新的婚姻，換湯不換藥，他仍然過著像單身漢的生活，大醉不歸，倒在PUB裡。
她沒有更換手機號碼，開始經常接到他的電話，仍然是充滿醉意的胡言亂語：「我好想你，我真的好想你。」她罵他：「你回去講給你老婆聽吧！」
她帶回異鄉的寂寥，悶悶地，無人可語。他再次走入她的世界，死打蠻纏，總歸一兩回有效。他們上了床，有時彼此像動了情，時而又收斂拉回。時斷時續，一晃眼，她有了幾莖白髮，而他性慾愈強，愈使不上力。
她早就不指盼有一個婚姻、生兩、三個孩子；或是尋找一段真感情。虛空的虛空，太陽底下無新鮮事，男人皆如此。她寧可將資源、精力花在自己身上。如時人所云，灌溉自我、耕耘自我。
對於兩人之間，她內心保有的是一段淡淡的舊情，不是愛，也不是深厚的友誼，她清楚他的底細，知道他的不義，但仍願意偶爾在一起。
就如今晚，他直截了當說她身體的曲線改變，她不客氣回嘴：「你也沒好多少。」青春的女人總有一股幽香，招蜂引蝶，花期過了，如同逾時的賞味商品，周圍會投來很抱歉的眼光。她硬是好強，然而有一天，當她走在街上，撞見他摟著一個年齡可當女兒的美眉。仍然有一種驚心之感。
那種說不上來的相對剝奪感，她摸到那種感受，依她的年齡，別說比她小十歲，甚至同齡的男性對象，可能都困難尋找。錯了！她開始恨起新女性主義，讓她茫然人海，如今只能思考一個人的老後，而他們之間是分叉的兩條路。