關於那隱晦於童年粗糙印刷裡的日本，我已經講了很多，然而那不是童年中外國的一切。另一個外國徹底相反，在印象中落落大方，毫不掩飾展露身為外國、強國的榮耀。在書上它不需塗改自己的來處和姓氏，只要扛出它的洋味，就帶來一種令人欽羨的光芒。許多人現在才開始質疑這國家，有些人語中帶著不屑，但老一輩很少對它說出什麼難聽話，我更記得小時候，大人講起那兒都是一片嚮往，從制度到財富到文化到自己未盡的夢想……從那兒降臨台灣的天書當然不需遮攔什麼，內政部著作權執照直接印在封底；沒有什麼「翻印必究」的字樣來唬人，都美商華德迪斯耐（註）了，你有膽翻印盜版，就翻吧！
卡通人物的生活劇
全彩的《迪斯耐樂園生活卡通字典》，雖然套色略嫌不準，但和同一時期的日本小書相比，絕對堪稱精美。簡單來說就是用迪斯耐卡通人物作媒介的簡易中英字典，從小花栗鼠早上起床看見的第一道陽光，到每個刷牙洗臉更衣的細節，所有的物件和行動都有了中英對照的名稱。
迪斯耐的卡通人物在書中蛻去他們原本的戲路，為了讓孩子學會英文單字而重新排演一場場生活劇。三隻小豬上街去買東西（錢包change purse、提籃shopping basket、帳單shopping list），遇見送貨的米老鼠（腳踏車bicycle、肉packages of meat、籃子basket）。愛莉絲、小木偶、小飛象和更多朋友在郵局、花園、汽車修理廠相會，一起走過春夏秋冬、晴天或下雨天，示範每一個數字顏色形狀。它們也過節日，雖然當時我一個都沒聽過，什麼復活節、萬聖節、7月4日的。最後一幕，小花栗鼠又回到了臥房，在爸爸媽媽的關注中上床（睡覺bedtime），替這一整本字典作結。
小時候讀這本書的感覺，應該是熟悉中帶點對未知的期待吧。只有米老鼠、唐老鴨是偶爾才在別人家電視看到的諧星，不是隨時都有那麼活靈活現的東西出現在眼前，就像去麥當勞吃漢堡一樣珍貴而深刻。其他眾角色多半是第一次看到，但我從未產生如同怪獸一樣的多元興趣，雖然那幾年迪斯耐卡通也看很兇，卻始終僅止於看看錄影帶，大概是因為他們心情都太好了。快樂、健康、正常，沒有一點多餘的故事藏在旁邊可以自己幫忙畫下去。
舶來品的吸引力
當時真正令人期待而一讀再讀的，回想起來是書中介紹的那些「物品」。我並非生長在什麼物質匱乏的年代，但當時書中的物品比起我們擁有的還是多很多，而且美國貨比較好是當時（甚至至今）普遍的一種說法，即便書上的都是1970年代的舊貨（從書中呈現的登月火箭，推測應該不會比1967年晚），但比起家裡的尋常家具，書中那些桌椅床下厚重的木頭腳，那些溫暖的毛絨布料、肥皂塊，還是給人更紮實的感覺。
而且，書中許多吃的喝的，像唐小鴨派對上的烤布丁大果凍，也都從來沒看過，因此猜測比較甜比較好吃——但小時候這種嚮往若只說成「異國情調」，又好像少了當時那種暗暗的嘴饞。那些原野中的小動物也格外吸引人，但那已是另一層面的問題；住在都市裡，不管是台灣還是美國的野生動物對我來說都一樣陌生，除了缸裡的熱帶魚以外。
但別忘了讀這書終究還是得學點英文，卡通人物的意義僅止於擺出有趣的熟面孔，來吸引小孩讀旁邊小小的中英對照，而這也是當初家人會買下這本書的意義吧。我已記不得閱讀的順序是從圖開始，還是國字、英文，或是三者同時開始吸收，反正學英文對我來說只是附帶在其他嚮往外，可有可無的重責大任。脫離了太久，也不知現在小孩被迫學起英文是更輕鬆還是更賣力，我只知道誰的童年都僅有一次，而我們不論喜歡與否，多半都把時間全耗在上面了。
英文之外，這本書暗示的更是一種生活規範——教導我們如何像個美國人一樣起床、上學、認識自然、度過節日、在什麼場合該感到快樂。這個來自二元中光明面的故事，在卡通人物、琳瑯滿目的物質，以及家長對英文的熱切期待加持下再度分離我的印象，形成一種新的二元世界觀——身邊不夠好的現實，與美國的理想樂園；我們努力長大的目標，就是朝著樂園的方向前進，這股洪流從父執輩便已不停歇，卡通書只是其上一片得以憑藉的浮葉。
被擠扁的美國夢
不過我卻很快在這洪流上撞到石頭而停了好一陣子，不是什麼太有意識的理由。約莫在反覆讀著這本書的年紀，家裡希望找個機會讓我和姊姊到美國見識見識（看過以後他們以後就會想留學了，美國的親戚總這麼說），於是媽媽牽著我們的手進了一棟矮小的房子。我只記得那裡面擠滿了人，排著來回環繞的隊伍。我和姊姊被黑鴉鴉熱呼呼的高聳人群夾著推著，想離開也不行，卻也沒往前動。最後不知睡著又醒來了還是怎樣，終於到了最前面，玻璃後面一個臉色難看的外國男人，媽媽緊張地跟他講了幾句話，那個人搖了搖頭說抱歉，我們就回家，去不成美國了。
美國才不會讓一個媽媽帶兩個小孩去的，萬一一去就不走了怎麼辦，那些嘴臉略帶嘲弄地說。所以之後再怎麼樣我都不爽去了，直到有一年才想通，不去白不去，就當去認博物館的恐龍吧。兩個月後，我曾踏上的大樓崩毀在電視前，童年迪斯耐世界僅剩的一絲光明，也隨之消失。
註：現在正式譯名為華特．迪士尼。
《迪斯耐樂園生活卡通字典》，乾隆圖書無限公司民國69年發行。
宛如30年前IKEA的傢俱型錄。