我不懂為何大家都喊皮鞋攤的老闆哈庫賴，他賣廉價皮鞋，與我們分租店面，狹窄店面前方做生意，後頭還隔出左右兩小間房，所謂房間也不過就是一張雙人床大小，牆上釘一長板子，牆面上有一排掛勾，中間是走道，我們這邊是三小孩就著長板子當書桌，做功課，哈庫賴那邊擺張蓆子掛上蚊帳，夜裡他與兩兒子輪流睡店裡。哈庫賴是道地台灣人，但喜歡講日語，長相不壞，就是好色，時常看見漂亮小姐都要來個摸臀，白日他老婆顧店時，他會到附近黑街尋芳。哈庫賴另一個惡習是喝酒，這些都與我無關，我只管看住弟妹做功課。
小隔間裡晚上都是人，隔著走道面面相覷，哈庫賴的大兒子一寶高中畢業，二寶高職留校察看，一寶的女朋友阿藍護校下課偶爾會過來，二寶的女朋友阿嬌幾乎天天來，二寶跟阿嬌老是躲在廁所裡，吸強力膠，所有人都知道，因為他倆瘦得皮包骨，走路幾乎都在飄。一寶是老實人，但偶爾也會跟阿藍在蚊帳裡躲著親熱，二寶倒是大方，當眾也敢跟阿嬌接吻。我是個國中生，他們對我而言都是神祕的。阿藍沒過來的日子裡，一寶總是在練伏地挺身，他臉孔俊秀，身材五短，據說是練舉重導致，有時一寶會幫我們買晚餐，哈庫賴喝醉酒，一寶也會把他扛到後頭來，我心中的一寶是大好人，誰也不像他那麼孝順，那麼癡情，那麼顧家，他對誰都是笑咪咪的，父親母親吩咐的事情總是照辦，我們爸媽忙，他連我們都照顧上。我每次下課回家，總看見一寶拿著雞毛撢子跟抹布，勤快地打理攤子那些一雙一百五的皮鞋，他的襯衫永遠潔凈，唇紅齒白，連我都想過去買雙皮鞋。哈庫賴喝醉酒就會指天罵地，打老婆揍小孩，一寶那麼大人了，父親捶他，他都不回手，我常問阿藍姊姊何時要跟一寶結婚，阿藍一臉神氣說：「還不一定勒！」店裡沒冷氣，天花板上電風吊扇呼呼吹，有時一寶會把襯衫脫下，穿著短褲背心，腳放床板，兩手放地，又練起伏地挺身，興致來了，他會要我弟弟坐他背上，有次竟叫我也去坐，我把腿擱地上想減輕他的重量，呼地一下，他把我舉起來，我臉紅了。
有一陣子阿藍很少出現，後來哈庫賴說，他們分手了。一寶依然練舉重，哈庫賴打他時，他會還擊了，除此之外他沒啥改變，但我撞見他在廁所抽菸，問他怎回事，他笑笑說：「練舉重沒前途。」一寶還是好孩子，但似乎準備在皮鞋店單身到老，有一日他問我要不要去看電影，媽媽說行，我就去了。影院門口有家烤魷魚，總是大排長龍，刷上辣椒醬料，老遠就能聞見那股特別腥香，我早就想吃了，一寶買了兩人份，爽快遞給我一隻，演的是搞笑片，影院人不多，有時哈哈笑幾聲，繼續啃著焦脆香的魷魚，我愛吃魷魚腳，一寶就跟我換。影片突然中斷，「糟糕，有插片，你快把眼睛閉起來。」他慌亂地說，我只好閉上眼，還聽得到夾雜外語的哼哼唧唧，一寶不放心，橫過身來用手擋住我的眼睛，他身上有一股汗味，聞來跟烤魷魚頗相像，偷偷睜眼，從他指縫裡看見螢幕上似有白黃人影晃動，「別偷看！」他笑說，我突然咬了他的手指，從小腹湧上一股說不出的熱浪。