30多年前在台北天水路遇到一個賣甘蔗汁的攤子,上頭掛著幾張和蔣經國合拍的照片,30歲左右、身材走樣的攤販說那是掛給警察看的,要他們不要找麻煩。他曾經是拳擊國手。從國中開始打拳,一直打到20幾歲,是加拿大蒙特婁奧運的台灣代表團成員。那年加拿大已經和中國建交,拒絕台灣代表團入境,於是,他連上場的機會都沒有就離開拳壇。
之後娶妻生子,「除了打拳,我什麼都不會,工作找不到,政府不幫忙。我賣甘蔗汁給孩子買奶粉,警察還來取締…我就說:蔣經國跟我握手的時候,叫我好好加油,啊我現在為生活在加油,你們還給我開罰單,這是有天理沒有?」記得當年楊德昌聽完這故事,突然冒出一句「業餘生命」,他的感嘆我真的懂。
也許我們都記得當年某些少棒選手後來的際遇,但,其他的呢,那些曾經背後扛著沉重的期待和國旗的田徑、舉重、體操、射箭…的選手們在離開賽場之後,是否都曾有另一次生命重新開始的機會和關注?還是像那個拳擊手一樣,自求多福?不知道。
此刻只想跟所有選手們說:辛苦了,Welcome home!
台灣的社會福利制度不健全,有些選手沒有其他的生活技能,一旦離開體壇便失業,政府的態度竟是「用完就算了」,令人感到心疼。 (文:記者蔡伯杰整理)