時間回到颱風襲來前的大晴天。在新北市濱海某二手書店的網拍發現奇作，老闆卻在下標後道歉，說書找不到了。不死心直接殺去現場，希望自己比老闆眼尖，能從石牆般的書堆中挖出點那本奇作，卻先在書堆底層，看見這本封面寫滿斗大剛硬白色字體的黑色小書。不用看書名、也不需要插圖，只要看到那字體或直或橫地排列，就知道是《新世紀福音戰士》，因為那是光字體就自成一股風潮的大作，也因為我自己也是看過而入迷的一分子。這本書自稱《新世紀福音戰士完全攻略讀本》，看了這句忍不住搖了搖頭，我想多數人也會這樣搖頭的——不知多少人嘗試破解這部作品遺缺的謎團，但沒有人成功過，也不可能會成功。
開創時代的動畫
再回到1995年，《新世紀福音戰士》首度在日本的電視台放映。第一集開場便急轉直下，14歲少年碇真嗣在神祕生物「使徒」來襲時，卻被3年未謀面的父親所迫，得去操縱全然陌生的、被稱作「福音戰士（EVA）」的巨大機體以殲滅使徒。第一次出征毫無傳統動畫的英雄凱旋：難以操縱的EVA被使徒痛擊，連繫著碇真嗣的神經使他幾近氣絕，卻觸動某種機體內的本能而讓EVA暴走，反過來虐殺使徒逼其自爆；從瀕死中逃脫的碇真嗣，彷彿看到脫落的裝甲下，EVA露出猙獰的面目……
超乎傳統的開場，加上風格獨具的美術設定（包括日後在氣象螢幕上「一看就知道是EVA」的字體組合）與寫實的戰鬥場面，讓《新世紀福音戰士》人氣逐步累積；隨後越來越深入的角色情結糾葛，隨著劇中陰謀與謎團的擴散，造成更嚴重的衝突與崩壞，更吸引了鮮少被動畫吸引的各界人士成為忠實劇迷。當《新世紀福音戰士》進入尾聲時，它已成為不可擋的潮流，影響層面超過了動畫圈，甚至被視為全新的文化現象，而這本《新世紀福音戰士完全攻略讀本》便誕生於動畫播畢後，劇場版尚未上映的1997年2月（註1）。
不過這本「攻略讀本」並非官方設定，而是一群日本觀眾組成的「新世紀福音協會」（註2）所自行完成的動畫內容分析。為何一部完結的作品，還需要非官方的專書來另外解釋所有內容呢？
動畫補遺之書
《新世紀福音戰士》雖然多在描述碇真嗣與其他少年少女操縱EVA，在指揮下接連殲滅使徒，但一場場戰鬥背後的陰謀和神秘因素，早讓表面的正邪勝敗失去意義。吸引多數觀眾的，是從未明說但持續進行的大計畫，以及為完成計畫所借用的超常力量，又藉由種種宗教、密教的名詞借代而變得更撲朔迷離。
同時，故事中少有性格單純的刻板角色，各種複雜的心理陰影——尤其是佈滿傷痕的親子關係——促使劇中人彼此依靠並互相傷害，更反映在須與神經接連才能啟動的EVA身上。EVA也絕非傳統正派機器人，他們無法展現出科技文明的成就與駕馭性能，反而像是能昇華人類本能的野獸。這些不安的因素促成了全劇後段精彩的崩盤，還未等到大計劃的現身，所有的連結便已分崩離析，帶給觀眾的是在一般電視動畫中罕見的陰沉與絕望。
也因此，當《新世紀福音戰士》最後一幕閃過時，觀眾先前關注的謎題，幾乎多數都未獲解答，甚至可以說，連結局都沒有。高居不下的人氣讓問號遍布全日本，甚至日後全世界觀眾的腦中。在那VCD都尚未普及的年代，許多認真的劇迷靠著側錄的影帶，和分散於報章雜誌裡的工作人員訪談，一點一點拼織線索，並分析每個角色的性格與動機，希望能為所有原作中未解的謎團找出合理解釋。
一頁一頁讀下去，我不得不佩服編者們抓出每一集每一句台詞統整出脈絡的熱情。雖然手上粗濫的中文版已明顯損害了不少內容（他們刪去了圖片，卻把圖說留了下來），但已看過多次動畫的我，仍能從字裡行間看見更鮮活的劇中人物，更慚愧地注意到，原來當我沉浸在一次次感動或刺激的場景時，其實已漏看了許多細節的暗示。
藉著援引聖經、猶太教別典「卡巴拉」、佛洛依德與榮格的心理學，加上製作團隊其他作品、同時代作品的比較，《新世紀福音戰士完全攻略讀本》寫出了一個由合理假說所填補，似乎終於能讓觀眾不再疑惑的福音戰士補完版。然而，日後殘酷的現實，只能讓人再度搖頭嘆息。
超速增生的巨作
要一顆搖錢樹靜止在商業競爭中是不可能的事，況且這其中夾雜著多少影迷的期待、劇組的遺憾甚至導演的怨念。沒有人甘願讓《新世紀福音戰士》就這樣停在殿堂中，況且，出資者不可能嗅不到真正的商機——更多未解的謎團才能召喚更多的追隨與消費。號稱真正的結局，在讀本發行不到半年的1997年7月上映，帶來更讓人難解的元素和無止盡的猜想，卻也否定了讀本的苦心——例如，編者花了不少篇幅解釋一格夾雜在內心獨白中的配角死亡畫面，但新的結局直接擺明說，其實那就真的是配角死了，只是當年沒時間沒預算畫出來而已！劇迷們引頸期盼的大結局，反而讓讀本的費心討論，成了多餘的自行解讀。
更殘酷的是，這部20世紀末誕生的作品至今仍持續衍生，漫畫版說明了動畫的想法卻修改了不少設定，新劇場版又以四部曲的方式重寫劇情，目前即將上映的第三部，又在預告中透露更多曖昧不明的新畫面。接著，當20週年——也就是劇情起點的2015年——來到時，沒有人知道會有什麼樣的新東西會召喚著大家掏出錢來，更不可能知道今日懸而未決的謎團，未來還要繼續飄到多高的地帶去。
「補完」——這是一個從《新世紀福音戰士》開始流行的名詞，是背後整個計劃的最終目標，是劇中每個角色或許能達到的安息狀態，也是一切謎底的來源，更是我們現在常常拿來形容，企圖讓這作品的釋義達到完整無缺的薛西弗斯苦行。然而出於迷戀與狂熱，像《新世紀福音戰士完全攻略讀本》這樣的補完仍會持續產生，但非使原作無缺，而是持續餵養茁壯，以至於它即便被我們抱怨、咒罵了十幾年，卻也持續被我們參與並喜愛著，而達到永生不死（或萬劫不復）的境界。
註1：劇場版上映後，該協會又陸續出了兩本「劇場版」、「完結篇」攻略讀本，但台灣已無翻譯。
註2：「新世紀福音戰士」為台灣譯名，但該協會日文名稱確實為「新世紀福音協會」，算是一項巧合。
《新世紀福音戰士完全攻略讀本》，新世紀福音協會著，大漢出版社，沒有譯者和出版日期。