回到頂端
|||
熱門: 愛因斯坦 麥當勞 日本

三少四壯集-(我)一個人的燕姿

中時電子報/楊富閔 2012.08.02 00:00
二○○一年夏天,我準備升國三,迎接試辦第二屆的學測。十四歲男孩,滿臉青春痘,不太會和人交朋友,極彆扭,沒叛逆期症頭。新興趣是每天轉電視尋找小天后孫燕姿的每個鏡頭。

有沒有?通常整點前後,大小牌明星MV輪放的黃金三分鐘。

那時網路最大社群許是PPT與奇摩家族,影音上網正起步。日日我手持遙控器強迫症頻道往返「熱門MTV」和「MUCH點唱機」,我家第四台是偷接的,頻道七十前後的V和MTV常有聲音沒畫面,訊號癱瘓。

「媽,我明天要一個人去台南。」

「你會搭公車嗎?我跟你做伙去好了。」

「不要,我要一個人。」

「你同學沒一起去嗎?」

同年夏天,我從台南一處不到五十住戶、人口外移嚴重,站牌喚「其仔瓦」的小村落,搭上尚未因應載量不足,而替換成觀光小巴的大型興南客運前進府城,車程過溪過橋一個多鐘頭,我媽極憂心兒子流落街口,趕緊弄來國民手機三三一○當指南針頭──我正準備去會見生命中的大明星孫燕姿,參加尋找綠光全省蓋章會,時間八月十二。

心驚膽戰台南地理課:安定、六甲頂、和順、兵仔市路線。公車上,側背包的我雙手緊握夜市買來的《風箏》,夜市也有賣正版呢。我高中才遇見玫瑰大眾,早前買CD都挨等星期四到夜市專賣佛教音樂與兒童伴唱帶的吉普賽攤位「預購」,時常拿到專輯已隔一兩周,倒楣有颱風夜市停擺,人家電視MV都打到第四波,新專輯到我手上時都變舊了。

升國三我整晚潛水「華納音樂線上雜誌」不讀書,在海藻綠版型掌握燕姿動態新聞,母親漸漸察覺兒子世界殺出陌生獅城女孩,訕訕地說:「唉呦,這女孩瘦到剩骨,比我還沒肉。」母親吃醋,國中時父親上夜班,母親跟我同睡,我的房間不斷電燕姿的三張專輯,母親為此學會唱〈天黑黑〉世界名曲。

「到台南打電話給媽媽喔。」

根本手機從頭到尾忘了開,只牢記地點新光三越民族店面,下午三點,我午餐沒吃十點就到,十點已算晚了,其時人龍曲折迂迴至中山路正門,現場音響重複播送國歌〈綠光〉。

眼看別人都呼朋引伴、席地而坐如野餐,高溫燒烤用印刷燕姿笑開表情的扇子搧風,我邊走邊流汗,貌似愜意地唱有點搖滾的〈逃亡〉,才開始感覺孤單。

我感覺孤單,排隊時才偷聽說持當天《大成報》能優先蓋章,忍不住搭訕前方袖套阿姨幫忙顧位,才知袖套阿姨是幫她金石堂樓上補國三英語的女兒排隊,硬塞十元說順道也幫她買一份。

第一份《大成報》到手,卻為袖套阿姨的然諾,繞過大半個台南才在東門路買到第二份。孰料待我重返三越店,竟有滄海桑田感觸,不知哪來暴民已如鹿耳門漲潮湧入,驚嚇之餘我來不及意識袖套阿姨是被沖去哪了,趕緊搖晃手上《大成報》瘋婦似推擠進去……

天后駕到,算矮的我死命墊腳尖,淹沒於一片「姿姿叫」聲浪中,反正沒人認識我,不顧變聲期高音上不去,喉結用力突出同現場兩三千歌迷高舉專輯呼叫燕姿。那樣失心瘋的自己連我都不認得,那是我的叛逆期症頭?

「你為什麼都不開機呢?出門像丟掉。」母親說。

「我念國中就不習慣開啦,妳沒事別打給我,放心,我喜歡一個人,沒問題的。」

社群留言