這段對話，是近年文史工作者研究訪查客家村時，最感慨的景象。
台灣客家村的第一次浩劫，已不復記憶，那是遠在民國廿四年的一場中部大地震，摧毀了多數土角厝的老夥房。但真正的致命傷，卻是九二一大地震，客家村落受災嚴重，夥房瞬間大量的消失，無形中破壞了客家宗族的傳統文化和親族向心力。
200年歷史三合院 倒掉28個
十三年前的這場地震，讓台中東勢最雄偉氣派、佔地七千多平方公尺的的石岡土牛劉家夥房，傳出了雜沓的爭吵聲。地震前，石岡鄉共約有卅三個三合院夥房，地震後倒掉了廿八個，也讓這個創於清嘉慶末年，來自廣東大埔的清朝貢生劉文進祖祠，日據昭和四年（一九二九年）時曾一度重修，迄今已有兩百年歷史的歷史建築，還來不及被認定為重要古蹟，就瞬間毀於一旦。
要分家還是重蓋？宗親中有人吵著土地分一分算了，有人看著毀損的屋瓦大樑沉痛不語，有人堅持重蓋，老人家則反對捐出公益使用。劉家夥房重建委員會主任委員劉祥三回憶，「劉家夥房來台已經第十三代了，分家以後，我們要怎麼祭祖？這可是客家子弟最重要的事情，但重建哪來的錢？」
原址原貌 重建客家文化館
所幸，地震毀損了有形的房屋，卻也匯集了地方上無形的「保留傳統」聲浪。隔年，歷經客委會、縣府鄉公所、九二一震災基金會、石岡人家園再造協會等各界奔走，公私部門達成共識，共同資助劉家原址原貌重建，打造一座獨特的「活的」文化館，保留大埔客家歷史文物，並在劉家子弟、石岡鄉鄉長劉宏基協調下，無償提供土地供政府使用五十五年，開放給大眾參觀。
二○○六年五月，「石岡土牛客家文化館」正式啟用；震後七年，劉家夥房終於浴火重生！劉宏基說，雖然很多傳統細節不見了，「但還給了劉家子孫一個熟悉的家族面貌，也為台灣民眾帶來一場真實的文化洗禮。」
近六年來，文化館長期進駐志工，為民眾免費導覽解說。今年四月，現場更有專人演奏傳統的二胡「客家八音」音樂，除了每年在此舉辦國際學術研討會，劉家也展開兩岸多地的「超級尋根計畫」。
蛻變文化重鎮 各地來交流
劉宏基舉例，整個東南亞華人圈，有相同語言、血緣的客家文化，像新加坡前總理李光耀的祖父，也是從大陸廣東大埔移民到新加坡，近兩年來文化館加強和東南亞的互訪交流，如新加坡茶陽會館、馬來西亞茶陽會館等，此外，廣東大埔縣長、副縣長、客家研究第一把交椅的嘉應學院院長和教授群，也頻頻來台參訪交流，嘉應學院院長甚至誇獎劉家夥房，「整體地理風水完整，最接近原鄉的味道！」
一場地震，讓夥房消失，卻讓客家文化新生。看著文化館陳列玻璃櫃上，廣東大埔客家村郵寄來台的禮物：五十二件清末明初的原鄉文物，其中包括珍貴的青花瓷，家族長老劉祥瑛說，以前想尋根，找回客家大埔文化，但苦無據點，現在有了土牛客家文化館，反成了客家文化交流的重鎮，「兩百年前，我們從廣東原鄉來到了台灣新故鄉，沒想到是地震，讓原鄉和新故鄉之間，重新有了連結！」（「消失與重生」專題去年三月至今所有內容，請見官網「台灣368」）