七八歲時，一平輩，大我二十來歲，某日，不曉何故，譏笑我母親與小弟，話很難聽；我隨手拿起半塊磚砸過去，正中腹部，他發怒欲撲來，我反而拿另半塊磚猛衝向前，再丟，他嚇到如兒童那樣慘呼，立即逃開。他譏笑何事，如今已不記得，但我對當時自己的想法仍有印象，他就算能輕易揍我，我肯定不會退步躲，平輩吵打，沒有任何族規宗法可以單一處罰，我很清楚。
我母親既沒說我錯也沒說我對，那平輩的父母來論，她也沉默。照理，她大可以反駁指責肇端的人，因為肇端的人太過不敬長輩，自取其辱；可是她靜靜聽，聽完，有禮客氣送訪者出門，始終沒有道歉。至於我，還想找機會再丟磚呢，談何道歉。
類似的事多了，「那家第四的」成為我的代號。父親習性不愛理小孩，除我之外，他未曾摟抱哄騙子女。
多年後，第四的並沒有特別傑出，甚至不懂賺錢，只會寫一些字。然，母親卻恆常認定我是她一生最得意的「成就」。我進中國時報社後，她常北來押解我去相親，下車後就請人打電話聯絡。一次，代打電話的女生說明後補充：「你寫文章嗎？聽你媽媽說，你很有名，對不起我沒聽過，但是我知道你排行第四，還知道其他很多很多哦，呵呵呵。」