回到頂端
|||

蕃新聞

熱門: 電價 十九大 獵雷艦

第四的

中時電子報/?阿盛 2012.07.02 00:00
我在家中排行第六,男排行第四,同胞總共七。母親對外總喜歡稱我為「第四的」,但她很少稱另六人為第幾的。這原因有二:之一,我自小即懂事超乎一般,父母都偏心,向人介紹「第四的」時多少有得意宣傳語氣;之二,街坊鄰居都知道我家有個第四的,雖細粒籽卻特別剽悍,完全不像普通窮戶小孩「該當的」那樣自遜卑躬。

七八歲時,一平輩,大我二十來歲,某日,不曉何故,譏笑我母親與小弟,話很難聽;我隨手拿起半塊磚砸過去,正中腹部,他發怒欲撲來,我反而拿另半塊磚猛衝向前,再丟,他嚇到如兒童那樣慘呼,立即逃開。他譏笑何事,如今已不記得,但我對當時自己的想法仍有印象,他就算能輕易揍我,我肯定不會退步躲,平輩吵打,沒有任何族規宗法可以單一處罰,我很清楚。

我母親既沒說我錯也沒說我對,那平輩的父母來論,她也沉默。照理,她大可以反駁指責肇端的人,因為肇端的人太過不敬長輩,自取其辱;可是她靜靜聽,聽完,有禮客氣送訪者出門,始終沒有道歉。至於我,還想找機會再丟磚呢,談何道歉。

類似的事多了,「那家第四的」成為我的代號。父親習性不愛理小孩,除我之外,他未曾摟抱哄騙子女。

多年後,第四的並沒有特別傑出,甚至不懂賺錢,只會寫一些字。然,母親卻恆常認定我是她一生最得意的「成就」。我進中國時報社後,她常北來押解我去相親,下車後就請人打電話聯絡。一次,代打電話的女生說明後補充:「你寫文章嗎?聽你媽媽說,你很有名,對不起我沒聽過,但是我知道你排行第四,還知道其他很多很多哦,呵呵呵。」

社群留言