剛進大學沒幾天，就在福利社門口捧著便當看了一場吉他社的招生演出，一個搖滾團翻唱Deep Purple的名曲Highway Star，輪到那段Ritchie Blackmore的速彈獨奏，吉他手走上前來，單腳踩在音箱上，臉不紅氣不喘地彈完了那一大段solo，粒粒分明，與唱片一絲不差，極是威風。接著上台的是一位抱著木吉他的男生，自彈自唱了Bob Dylan的All Along the Watchtower，和弦刷掃十分俐落，大氣而不失細緻，應該是綜合參考了Jimi Hendrix和Michael Hedges的版本。我怔怔看著，想自己哪天要是也能站在那上面，雙手開闔便能呼風喚雨，豈不壯哉。
於是便跟爸媽要了錢，去金山南路「美聲樂器」買了把電吉他。那是一柄日本血統的黑色Charvel Model 3A，玫瑰木指板，雙對Humbucker拾音器，五段音色切換，Floyd Rose大搖桿。此琴個性凶悍剛烈，常常出現在八○年代那些火山爆炸髮型的重金屬樂隊手裡。然而我是不大聽重金屬的，回想起來，十八歲的我竟會買那麼一把琴，足見我對電吉他的認識尚十分淺薄。記得是一位在「中廣青春網」當節目助理的玩團小哥陪我去挑的琴，他說Charvel很棒，聲音好價錢公道，就它啦！於是我就有了生平第一把電吉他，順道拎了一台練習用的音箱回家，從此家裡不得安寧。
初學吉他，不知天高地厚
那該是1989年，台灣還不怎麼時興創作樂團，連「地下音樂」這個名詞都很新鮮，玩團的年輕人比現在少得多，自己寫歌的更是少之又少，幾乎都在翻唱重金屬和重搖滾。從狂掃排行榜的Guns N’Roses、Bon Jovi、Europe、Van Halen，到更闇沉激烈的Iron Maiden、Judas Priest、Megadeth、Metallica……，它們風情各異，卻必有技術精湛的吉他手，在樂曲關鍵時刻站到台中央，跨開步子，十根指頭撥彈掃推，創造出奔雷暴雨的狂肆高潮。我倒沒想到組團這件事，玩團之前總得先學會彈琴再說。
於是下一步便是拜師。我在南海路「齊柏林樂器」報了名學電吉他，老師是一位比我大不了幾歲的印尼僑生，當年也就二十出頭吧，一手琴技卻簡直出神入化，樂理底子也非常扎實，除了彈琴，他也打算教我識譜。然而我並不是個好學生，對他滿嘴的Lydian、Mixolydian、Dorian音階云云從來沒能搞懂，回家作業也常疏於練習，次週驗收便不免彈得離離落落。如此惡性循環，到後來上吉他課就跟寫不出論文的研究生會見指導教授一樣尷尬。老師看這樣下去不是辦法，就說你想彈什麼，我們就練吧！有譜最好，沒有他也能採譜。正好母親出國專程為我買回來Jimi Hendrix的吉他譜，我便帶了去，打算練他那版本的All Along the Watchtower──那可是搖滾史究極經典，老師倒也耐著性子陪我一小節一小節地練了一陣，可是那就像顏柳大楷都還沒能臨出像樣的幾筆就直奔狂草，我很快意識到自己不知天高地厚，還沒爬到第一段solo，便赧顏放棄了。
夢想滿懷的臥室吉他手
我的吉他老師叫張藝，1990年，我和他學了一整年的琴。應該就在那陣子，他應音樂人小蟲之邀替電影「阮玲玉」做配樂編曲，但他在課上一個字也沒提。1992年他以「葬心」入圍金曲獎最佳編曲人獎，卻因不具中華民國國籍而慘遭取消資格。那時我的吉他課早已結束，渾然不知這樁新聞的主角就是我的吉他老師。儘管顛簸曲折，他卻從此跨進配樂這一行，多年來和台灣電影人、劇場人合作許多作品，不僅是厲害的樂手，也成了人人敬重的作曲、編曲大師。二十多年過去了，我想他未必還記得我這個琴彈得離離落落的學生。
琴彈得爛倒不打緊，玩團夢還是可以做做的。我聽了美國密爾瓦基地下樂團Violent Femmes的專輯，很是震動，便幻想也來組一個木吉他龐克團。然而同時又無法忘情那些老搖滾大師，於是也想玩玩泥味十足、硝煙瀰漫的藍調搖滾。我幻想自己站在文學院院長室外面的陽台上，臨著椰林大道開演唱會，用力刷弦，吼著骯髒暴烈的龐克，或者彈幾曲百轉千迴如怨如訴的藍調，但那些幻想終究僅止於幻想，我始終只是一個「臥室吉他手」，揣著玩團的幻想，坑坑疤疤地彈琴給自己聽。
那一年，玩團夢就此告終
1991年某個傍晚，椰林大道初睹一場地下樂團的露天演出，徹底終結了我的玩團夢：那是一個叫「濁水溪公社」的學生樂團。他們惡搞蔡琴的「恰似你的溫柔」，把副歌節奏加快八倍，活生生唱成了一首龐克。此外，他們還唱了一首旋律極為動聽的創作曲：
樹上開著杜鵑/白雲飄過窗前/可是我只能躺在床上打手槍
天空下著小雨/麻雀唱著歌曲/我只能打手槍一個人在夜裡
老師說要用功讀書/校長說要復興民族/可是我只能躲在角落裡打手槍
喔！民國八十年/身上沒有半毛錢/要怎麼出頭天（天天吃大便！）
喔！快到二零零一年/一年不如一年/好像卡通片……
這首歌用的是任何中學吉他社員都會彈的「無敵四和弦」，他們技術破爛、走音掉拍，然而看他們表演，一股爽勁源源不絕，沛然莫之能禦。才聽一分鐘我就知道自己一輩子也玩不出這樣的音樂，而再怎麼嫉妒也必須承認：濁水溪公社的音樂，才是我們這個時代最迫切需要的。跟他們挾沙帶泥、生猛無匹的音樂相比，我那可憐的玩團夢顯得多麼造作、多麼蒼白！
「濁團」後來果然成為台灣搖滾史的傳奇，啟發後輩無數。我的玩團夢，則在二十歲那年便結束了。直到現在，我仍然是一個「臥室吉他手」，只有妻偶爾作我的聽眾──我每一彈琴，她總是毫無例外，沉沉睡去。