不過「末日」比起「百年」還是有趣得多，至少我們可以開放地想像各種造成末日的可能，或是各種不同觀點的末日場景，而不用擔心有人跳出來說這樣「污衊國格」或是「扭曲歷史」（即便只是牴觸他個人被灌輸的歷史）。只要不把自己限制在什麼古文明預言之類的框架中，今年的末日也可以百花齊放，綻開無限豐富景象。
假偵探實諷喻
當我興起第一個想談「末日」小說的念頭時，最先浮現的是馮內果（Kurt Vonnegut）的《貓的搖籃》。馮內果的小說在科幻中帶著強悍的幽默諷刺，這本《貓的搖籃》可說是其中顛峰之作。整本小說與其說科幻，不如說是偵探小說：主角是個念頭偵探，只單純想知道原子彈在廣島爆炸時，創造原子彈的博士在做什麼。過程一如辦案，圍繞著博士周圍的人們對已故博士的種種描述，以及他身後留下的某種神祕發明；甚至也有像007情報員的情節，讓主角潛入海外獨裁小國尋找失蹤的關鍵人物，甚至連邂逅神祕女郎的內容都放進去了。
但《貓的搖籃》重點並非諜報對決，甚至也不在博士當天到底做了什麼；馮內果反而徹底展現諷喻本事，拼湊出每一個庸庸碌碌的世人，如何在各自的貧乏中合力打造毀滅世界的武器。每個角色不只描述印象中的博士，也描述了自己，於是書中除了一位空擁知識卻對人性毫無感覺的科學家，更有許多放棄知識、零件般的工作者，加上只在乎效益與利益的資本家和軍方，簡單幾場訪談、幾句輕快互動，便讓人領略軍事工業複合體的運作基礎。
博士身後的家庭成員也各具意涵；有人自動把生命投入別人的缺口中，理所當然地半死不活；有人企圖開創生命的新意，卻苦於肉體的缺陷而無從伸展；唯一看似能開展大局的下一代，其實也不過是活在自己小世界裡貪圖慾望的普通人。
故事的後半，便是描述這一群人所打造的共業，一個在加勒比海上鳥不生蛋的奇妙小獨裁國。這個國家彷彿《蓋亞那大慘案》中的瓊斯鎮（註），在馮內果的筆下成了真實世界國家宗教的縮影。這個國家採取可笑的政教合一：以宗教的謊言帶起全民薛西弗斯運動，不然這鳥不生蛋處就沒有任何可以改善的東西了。至於建國與宗教的綜合神話，從主角轉述的歷史與經文（彷彿當今聖經的變體）中，感覺不過就是兩個隨波逐流者，在虛無之島上打造無用文化的過程。
《貓的搖籃》藉這簡潔到有點傻的故事，描寫了人類與社會平常做出多少毫無貢獻的事，卻又能說服自己將這些當作天職或使命，還自己去創造一堆因果連結，甚至連主角「辦案」的過程，都一步步被這小島的宗教所吸引，即便這整本經文從開頭到結尾都一再明示，自己的內容根本全是廢話，就像「貓的搖籃」這種繩結一樣，既沒有貓、也沒有搖籃，不過就是一種腦內補完罷了。
在這個所有人都只剩部分自主的社會中，就算不知不覺中完成了可以毀滅所有人的武器，好像也不令人意外——科學家宣稱只是為了科學服務，軍方說只要和平就不需要用它，製造者只負責接訂單做下去，真正拿到手的人卻沒把這當成什麼重要的東西——每個人都覺得自己沒有全責，便紛紛放棄了掌握，就算最後按下執行鈕，也覺得那是別人要自己按下去的，到頭來沒有一個人能承擔。
在《貓的搖籃》中，這樣的武器被稱為「冰-九」，是種能將所有水分瞬間結凍的小冰晶，因應海軍陸戰隊再也不想在泥中打滾的「合理」概念，而由科學家想出的「最簡單」方式。只想著目的和解決方式的下場，就是可能一個跟斗跌進小溪，就讓全世界的水分連鎖結凍。聽起來很傻，但我們確實也活在幾根螺絲斷掉就得遺棄整個生活圈的危機中，光這樣想就不覺得「冰-九」只是個誇張玩笑而已了。
冰封博物世界
跳脫出書的內容，若「冰-九」真灑在我們現有的世界，那會是怎樣的末日場景？地球並不是沒有面臨過這樣的狀況，在24億和8.5億年前，都曾因某些不明原因，而使地球徹底結冰，外太空看來彷彿純白雪球。只有少數生命活在冰層下的火山，或是如同今日南極冰下湖這樣的環境，直到地球解凍，重新爆炸似地繁衍到現在。
不同於被烈火焚盡（通常來自天上）的焦黑末日，或是在大疫病過後那種蕭條恐怖城市，冰凍的末日有一種靜態攝影般的美感。所有的物質被停留在最後一刻，從此不再受時間損耗。相較於火焰那種嫉惡如仇的制裁，或是疫病所散佈的孤單淒涼，冰凍反而帶有對現存事物的一絲留戀。想像冰凍末日的人或許並不憎恨世上的骯髒，也不渴望遺世獨存，而只是希望當下的瘋狂能稍作歇息，讓這過度運作的世界能稍稍喘息；然後，當極寒過去，世界便能重新啟動，並展開全新的歷史。或許馮內果用了「冰-九」作為毀滅世界的象徵，也是抱著這樣的期待吧？也許我過度解讀了，但至少，這樣的末日還滿能讓我認同的。
註：請見《古今書房：無法自斷於時代的異教》http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-112877
貓的搖籃作者：馮內果Kurt Vonnegut出版社：麥田ISBN：9789861732664