回到頂端
|||
熱門: 價值觀 虐貓案 Google

古今書房:貓的搖籃與冰封末日

立報/唐澄暐 2012.06.04 00:00
■唐澄暐轉眼間2012年也過了快一半,如果去年最讓我厭煩的兩個字是「百年」,今年毫無疑問的就是「末日」。這兩個詞有一共同點:人們理所當然在話語前加上這兩字而不覺突兀,行為卻展現徹底的不相信與不在乎,就像平常一樣冷漠。或許是覺得有利可圖但打從心裡不認同,這與其說矛盾,不如說是大家身處當下的共同苦惱吧。

不過「末日」比起「百年」還是有趣得多,至少我們可以開放地想像各種造成末日的可能,或是各種不同觀點的末日場景,而不用擔心有人跳出來說這樣「污衊國格」或是「扭曲歷史」(即便只是牴觸他個人被灌輸的歷史)。只要不把自己限制在什麼古文明預言之類的框架中,今年的末日也可以百花齊放,綻開無限豐富景象。

假偵探實諷喻

當我興起第一個想談「末日」小說的念頭時,最先浮現的是馮內果(Kurt Vonnegut)的《貓的搖籃》。馮內果的小說在科幻中帶著強悍的幽默諷刺,這本《貓的搖籃》可說是其中顛峰之作。整本小說與其說科幻,不如說是偵探小說:主角是個念頭偵探,只單純想知道原子彈在廣島爆炸時,創造原子彈的博士在做什麼。過程一如辦案,圍繞著博士周圍的人們對已故博士的種種描述,以及他身後留下的某種神祕發明;甚至也有像007情報員的情節,讓主角潛入海外獨裁小國尋找失蹤的關鍵人物,甚至連邂逅神祕女郎的內容都放進去了。

但《貓的搖籃》重點並非諜報對決,甚至也不在博士當天到底做了什麼;馮內果反而徹底展現諷喻本事,拼湊出每一個庸庸碌碌的世人,如何在各自的貧乏中合力打造毀滅世界的武器。每個角色不只描述印象中的博士,也描述了自己,於是書中除了一位空擁知識卻對人性毫無感覺的科學家,更有許多放棄知識、零件般的工作者,加上只在乎效益與利益的資本家和軍方,簡單幾場訪談、幾句輕快互動,便讓人領略軍事工業複合體的運作基礎。

博士身後的家庭成員也各具意涵;有人自動把生命投入別人的缺口中,理所當然地半死不活;有人企圖開創生命的新意,卻苦於肉體的缺陷而無從伸展;唯一看似能開展大局的下一代,其實也不過是活在自己小世界裡貪圖慾望的普通人。

故事的後半,便是描述這一群人所打造的共業,一個在加勒比海上鳥不生蛋的奇妙小獨裁國。這個國家彷彿《蓋亞那大慘案》中的瓊斯鎮(註),在馮內果的筆下成了真實世界國家宗教的縮影。這個國家採取可笑的政教合一:以宗教的謊言帶起全民薛西弗斯運動,不然這鳥不生蛋處就沒有任何可以改善的東西了。至於建國與宗教的綜合神話,從主角轉述的歷史與經文(彷彿當今聖經的變體)中,感覺不過就是兩個隨波逐流者,在虛無之島上打造無用文化的過程。

《貓的搖籃》藉這簡潔到有點傻的故事,描寫了人類與社會平常做出多少毫無貢獻的事,卻又能說服自己將這些當作天職或使命,還自己去創造一堆因果連結,甚至連主角「辦案」的過程,都一步步被這小島的宗教所吸引,即便這整本經文從開頭到結尾都一再明示,自己的內容根本全是廢話,就像「貓的搖籃」這種繩結一樣,既沒有貓、也沒有搖籃,不過就是一種腦內補完罷了。

在這個所有人都只剩部分自主的社會中,就算不知不覺中完成了可以毀滅所有人的武器,好像也不令人意外——科學家宣稱只是為了科學服務,軍方說只要和平就不需要用它,製造者只負責接訂單做下去,真正拿到手的人卻沒把這當成什麼重要的東西——每個人都覺得自己沒有全責,便紛紛放棄了掌握,就算最後按下執行鈕,也覺得那是別人要自己按下去的,到頭來沒有一個人能承擔。

在《貓的搖籃》中,這樣的武器被稱為「冰-九」,是種能將所有水分瞬間結凍的小冰晶,因應海軍陸戰隊再也不想在泥中打滾的「合理」概念,而由科學家想出的「最簡單」方式。只想著目的和解決方式的下場,就是可能一個跟斗跌進小溪,就讓全世界的水分連鎖結凍。聽起來很傻,但我們確實也活在幾根螺絲斷掉就得遺棄整個生活圈的危機中,光這樣想就不覺得「冰-九」只是個誇張玩笑而已了。

冰封博物世界

跳脫出書的內容,若「冰-九」真灑在我們現有的世界,那會是怎樣的末日場景?地球並不是沒有面臨過這樣的狀況,在24億和8.5億年前,都曾因某些不明原因,而使地球徹底結冰,外太空看來彷彿純白雪球。只有少數生命活在冰層下的火山,或是如同今日南極冰下湖這樣的環境,直到地球解凍,重新爆炸似地繁衍到現在。

不同於被烈火焚盡(通常來自天上)的焦黑末日,或是在大疫病過後那種蕭條恐怖城市,冰凍的末日有一種靜態攝影般的美感。所有的物質被停留在最後一刻,從此不再受時間損耗。相較於火焰那種嫉惡如仇的制裁,或是疫病所散佈的孤單淒涼,冰凍反而帶有對現存事物的一絲留戀。想像冰凍末日的人或許並不憎恨世上的骯髒,也不渴望遺世獨存,而只是希望當下的瘋狂能稍作歇息,讓這過度運作的世界能稍稍喘息;然後,當極寒過去,世界便能重新啟動,並展開全新的歷史。或許馮內果用了「冰-九」作為毀滅世界的象徵,也是抱著這樣的期待吧?也許我過度解讀了,但至少,這樣的末日還滿能讓我認同的。

註:請見《古今書房:無法自斷於時代的異教》http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-112877

貓的搖籃作者:馮內果Kurt Vonnegut出版社:麥田ISBN:9789861732664

社群留言