當年我在心裡稱那是「男子漢麵攤」，天黑才出攤，到了深夜，幾張矮桌椅上滿滿都坐著兄弟。老闆一年四季都穿白色薄汗衫，口袋裝著一包黃長壽，西裝褲，藍白拖，留著小平頭，一條半乾濕的白毛巾垂掛頸子，攤位賣的是土虱湯，乾麵，切滷菜。攤車旁左右各立一張木桌，靠近老闆煮麵的湯鍋那側，桌面窄小，擺著一個大茶筒，筒身擺滿四五十個金色小茶壺，裝的是藥酒。近老闆娘那側的長桌器具繁多，有鐵製的蒸箱，高高幾層抽屜拉開冒出轟熱水蒸氣，是小甕裝的藥燉土虱，蒸箱旁小折疊桌安放有綠紗網的小櫥櫃裡面分上下三層，豬頭皮滷大腸豆乾等乾滷味。
老闆娘，大家都喊嫂子，負責端湯，切菜，打包，收帳，也負責讓人賒帳，一個硬紙板夾在攤車遮雨棚邊緣，熟客或奧客，錢給多了或給少了，她都安靜地用原子筆悄悄記上。老闆身上看不見刺青，我總覺得像他這樣的人不可能沒有，但就是沒看見，我曾在大夥酒酣耳熱快收攤之際見過老闆打著赤膊，皮膚白得嚇人，沒有刺青。倒是右手小指不見了，只留下一小截像被砍斷的樹根，提醒人那兒曾經有過稱之為小指的物體，雖然沒有小指，老闆做起事來比一般人更俐落。
那時我暫居情人Ｌ住處，在台中市郊，每個星期總有一兩天，他會帶我去那個麵攤，就像都市的人們泡咖啡館，Ｌ一走近那兒，人人都認識他。仔細一看，Ｌ與老闆頗有神似之處，第一是長相清俊卻面露兇光，嘴唇都被檳榔染紅，卻沒有邋遢相，老闆個子更高大，站在攤車棚子下幾乎得拱著背，Ｌ有個刺青，刺在右手腕上，一顆心被箭刺穿，很令人懊惱地不是什麼有氣勢的圖騰。Ｌ一到，老闆娘會自動切上片得很薄的豬耳朵，豆干絲，海帶絲，簡直像考驗刀法似地，什麼都要切成細片薄絲，金色小壺先上兩壺，土虱湯是我喝的，乾麵照例兩碗，Ｌ總會把乾麵裡的豆芽菜夾給我，痛風不能吃。不一會，根本沒相約的朋友陸續到了，切成正常大小的滷菜再上來三大盤，小金壺一人一壺，這時年紀輩份小的幾個有小弟分別去買檳榔，買酒，不識相的也有買來鹹酥雞，或者騎摩托車把女朋友也帶過來。桌面滿滿都是杯盤，很快盤子就空了，有時續菜，有時續酒，有時爭吵，有時打鬧，人陸續來，陸續走，總維持七八個。
Ｌ跟老闆都沉默，老闆娘會倒涼水給我喝，說是她自製的清肝退火茶，她一口廣東國語，但問她是不是香港人，又說不是，她不愛提自己，喜歡問我話。男人們在一旁喝酒談天，我會去幫她端滷菜，一到桌前就停下來說話，她說老闆在自家後院挖了個大池子養土虱，其實她很怕這些黑溜溜的玩意，得殺，院子裡都是血，每天早晚她都拜佛，我問她老闆的小指怎了，她壓低聲音告訴我，「這個他連我也不說，反正一定跟女人有關」。Ｌ對我搖手，想是不要我多話，我又轉回我們的桌面，他在桌下捏著我的手，用手指在我掌心寫著，走，無論我們待多久，照例都是Ｌ買單。離開攤位前，Ｌ會過去跟老闆打招呼，我拿著他的皮夾去買單，老闆會用力拍一下Ｌ的背，像是生氣似地說：「騎卡慢勒！」，Ｌ回他一拳敲在肩上，之後我們跨上摩托車，竄進了黑街裡。