走過長廊，經過許多失智老人，他們茫然地活在自己的世界裡。不必敲門，母親的病房房門是開的，永遠開著，這是她的要求；母親坐在床上，她一看到我便笑了，我上前緊緊地擁抱了她。多麼瘦削的身軀……我的淚水快流下來了，但我瞬間變換了笑臉，陪著她笑。
最近好嗎？我開始以閩南語和她交談，那是我的母語，我和任何人都不說閩南語，只和她。
我沒什麼，你呢？
她回答並看著我，眼神裡有某種疑惑，但她停在那裡，我不知她是否因遺忘而未繼續追問她心中的疑惑……
我知道，她想知道，我到底過得好不好……
我將她推至安養院的觀景室，她坐在輪椅上，我站著，我們沉默地看著那一窗陽明山仰德大道附近的山景。她一直笑著，我也是。但我好想哭。
我無法回答她的疑問，我想說別的事，但我說不出來，一半是我不知道怎麼說，一半是我開始忘記母語，不知如何以閩南語表達。
媽，這世上沒人打過我，除了你；但我不怪你，因為你狠狠打我的那一年，你飽受憂鬱症之苦，你自毀心過於強烈，你不知道該怎麼活下去，你不知道該如何和你粗心的女兒一起活下去，你必須武裝自己，排除憂傷，你必須拒絕任何溫柔的可能，否則你將無以為繼。
那些年，我和多少心理醫生談過，談了又談，又怎麼樣呢？母親是這世間第一個人，她應該愛我，倘若她不如此做，我終生將不會明白，何謂愛和真情……是的，我比別人困難，我不知道誰真的愛我，誰又不是……
我也想向她道歉，媽，那黑暗恐怖的年代，我沒陪你走過，我很快便離開了家也離開了島嶼。
離開母親後，從此我開始尋找一個可以無條件愛我的人，我以為，我沒從她身上得到的愛才是真愛，而所有我愛的人也應該像一個母親那樣愛我……我想像的母親……
但我自己卻不能無條件去愛人。而我也在夜半驚醒，不但無條件，我也無法愛人，我就是沒有能力。
我甚至無法愛自己的母親！我是什麼樣的女兒？我的思想和身體都很僵硬，我無法真心擁抱別人，因為我過於長久期待母親的關愛，母親從未擁抱那一心出國的女兒。她從未擁抱過我。
我於是走過。也終於明暸，母親確實未愛過我，那是因為她不能並非她不願，那是因為從來也沒人愛過她，有誰？她並不信仰任何神祗，她逐漸陷入傷懷，而生了重病。她再也記不清女兒的名字。
如今我才知道自己離她多遠，小時候我在颳風夜輕敲她的房門，她打開門卻推開我，她不知道那時我多麼渴望能和她在一起，聽她唱歌看她縫衣服……
現在恐怕是我不能與她長久相處，我不再渴望她愛我了，我們仍然站在陽明山療養院的觀景室前，我會再一次擁抱她，我會再一次深深地擁抱她！我也應該說，但我可能說不出來：母親，我愛你……
作者簡介
文字工作者，曾任演員和導演，但更想當歌手，有可能來自外星球。