回到頂端
|||

蕃新聞

熱門: Nokia3310 電玩 恐龍法官

古今書房 三腳三部曲之一:往白色山脈的自由狹路

立報/唐澄暐 2012.05.14 00:00
文■唐澄暐 圖■Mjunkie眼見人類強大力量在這星球上為所欲為,任意擺弄毫無反抗之力的族群、物種時,偶爾心中會浮現「希望有外星人來教訓你們」的念頭。畢竟世上有些權力尚未找到能與之相抗衡的力量,要期待它們體會被害的感受,恐怕也只能期待比它們更強的權力,且只是在想像中。

這也並非只是我的想像,早有科幻作家將此念頭發揚光大,寫下更完整的前後脈絡並圍繞這些「教訓」來深入討論。英國作家約翰.克里斯多弗於1967年推出《三腳三部曲》的第一部《白色山脈》,主題便圍繞在外星人的統治帶給人對「自由」的反省。

故事始於某個後於現代,由「三腳」這種神秘巨機械掌控全地球的將來。人們早習慣三腳的存在,視其為理所當然的統治者。主角威廉所生長的大不列顛島已倒退回中世紀的莊園文化,儘管周遭總有些詭異的上古遺跡,但人們不曾疑惑,因為滿14歲便得接受三腳的「加冠」——將金屬網帽嵌在頭上,從此便直接服從三腳的命令,並進入成人社會。

明年即將加冠的威廉正準備進入這恆常穩定中,但兩件事徹底改變一切。一是死黨表哥傑克在加冠後失去了對世界的好奇與質疑,而那是他們情誼的關鍵。一是偽裝的遊蕩人現身——遊蕩人是那些加冠後無法適應而發狂的人,但這假遊蕩人卻告訴威廉,遙遠南方的白色山脈裡,有一群不受三腳控制的自由人,而他是來尋找並煽動像威廉這樣對世界存疑的未加冠人,加入他們的反抗陣營。威廉必須逃家渡海,穿過加冠人遍布的異邦,獨自向白色山脈前進,幸好在同伴幫助以及些許運氣下,逃過路上重重危機,抵達白色山脈,加入正要開始的反抗計畫。

第一次看到這故事是小學時,漢聲不知發了什麼好心奇想(或說他們一向如此進步),蒐集了不少歐美成長文學編成「青少年拇指文庫」(註),讓我們終於看到一些不是童話或名著的國外故事。當時我完全超齡閱讀,只著迷於書中的科幻意象,尤其是古城廢墟。小時候的意象是很分明的,每天住的是現代都市,沒人住需要保護的是古蹟,那些遠在天邊住民早已消失的便是神祕遺跡。當威廉和伙伴在逃亡中經過巨大的古城廢墟,並發現許多難以形容的物件時,經過一次又一次重複閱讀,我才終於發現,那就是現代都市失去居民百年後的景象,藉作者巧妙設計的敘述方式化身時空迷境。

觀看的眼睛來自三個13歲、從未離家太遠,且身在「三腳世紀」的男孩。過去的遺物存在卻禁止討論,百年來早失去其注釋。明明是讀者熟悉的大都市景象,就這樣全拐了個彎重新形容,讓近在眼前的東西全成了新謎團。從片斷的字句和疑惑的描述中,猜測威廉一行人看見我們平日的何物,是閱讀時的一大樂趣,也是最能刺激想像的活動;我還記得當年讀完後,還在放學途中拉著同學,一起把回家沿途講成一片古代廢墟,直到我媽氣急敗壞地從半路拉我回家。

將當代榮景繪為廢墟藉以警惕世人,在西洋藝術中並非新鮮事物,如今在好萊塢電影中更是家常便飯;但對至今仍期待脫貧入富的台灣來說,卻一直是個難以理解的警訊。人住的地方除了更新進步外毫無其他抉擇;古蹟卻與人的生活徹底一分為二,毫不接受人活著的空間也有衍生歷史價值的可能;至於那些被主流價值遺棄的,就任其荒為廢墟。我小時候過度分明的意象固然天真,當今的社會卻仍依此傻傻運行下去。

《白色山脈》還有另一重要主題——從加冠來討論自由的意義,但小時候總覺得,每天這樣晃來晃去不就很自由嗎?戴上一頂金屬網帽就永遠聽從三腳的命令,這種洗腦實在太超現實。但多年過去我慢慢發覺,當代都市化為廢墟才叫超現實,而戴上網帽的壓迫,則隨著成長變得越來越實際。

我們總在最叛逆的十三、四歲接受最嚴厲的教育,就像直接嵌入網帽一樣。每當我們在求學、工作、生活中少去質疑一個人、一件事,多接受現有的一條規範,網帽就更深入我們頭皮一層。但網帽若只有壞處,我們也不可能接受;在《白色山脈》裡,加冠的人們從此遠離戰爭,並獲得永恆的安定(只有少數人會因加冠失敗而發瘋);甚至在某些地方還能享受貴族生活,一度讓威廉放棄向南逃亡的目標。

然而威廉還是察覺到了,加冠後的死黨瞬間失去了好奇心和質疑的能力,彷彿人性也被抽去一部份。更令他震撼的,是他的新摯友——貴族的女兒——加冠後便喜樂地接受使命,居然能歡心地向他和這世界訣別,進入三腳之城服侍且今生不再離開。自由,雖然和三腳一樣神秘不可及,但至少給人生存的希望,促使威廉重啟旅程,即便沿途的加冠世界再怎麼平和友善,往自由的道路充滿飢餓、病痛和三腳無止盡的追殺,都不再令他回頭。

威廉並非先知,甚至不是深思熟慮的人,作者花了不少篇幅描述他的莽撞、不合群,以及容易動搖的薄弱意志。但若追求自由只是超人主角的特權,那作品要反映真實的任務反而就失敗了。追求自由的權利非來自資質天賦,而是失去和懷疑,就算個人渺小,即便反抗成功與否,至少聚在一起,就能互相扶持下去。就這樣,越來越多像威廉一樣的青少年陸續抵達白色山脈,但質疑和逃離只是邁向自由的第一步,他們現在仍欠缺一種磨練……在第二部《金鉛之城》中,追尋自由將會有更精采的討論,以及更殘酷的情境。(下週續)

註:漢聲版本的《白色山脈》於1989年發行,目前已絕版,但在舊書店或網路拍賣上仍有不少庫存;新版的《白色山脈》由遠流於2006年發行。單就封面來說,個人認為漢聲版比遠流版帥一百倍有餘。

社群留言