夢想收集全部
他說一開始是國小吧，同學不想要的怪獸卡片整疊送他，在他開始被電視上的怪獸吸引住的年代。那年代資訊不多，儲存更不容易，他唯一能做的是在父母勉強的允許範圍內，租錄影帶、看電視，然後笨拙地用彩色筆畫下怪獸；相較之下那疊清晰、不失真，且隨時可以拿出來重複欣賞的卡片，就像天下落下的寶物一樣。
一開始還是兩者並行，他一邊核對著電視和卡片上的怪獸，並用手繪補充卡片上沒有的成員。他說，第一套「大全集」是卡片和圖文並列，但隨著蒐集能力越來越強大，他捨棄了畫圖，而用網路圖片列印來繼續編撰。最後呈現鏡頭上的，是一套包羅所有已知影視怪獸的超級大全集（據他說已經是第三或第四版了），所有我回憶中、不在我回憶中的怪獸模樣齊列眼前。但更讓我印象深刻的是他那一瞬間的模樣。那不是展示完大作後心滿意足的神情，而是一種望著更遠方，彷彿終點依舊遙遙無期的焦慮和苦惱。不善於心領神會的我，笨笨地遵循5W1H的守則（註）問他，為什麼要做這個。他說（其實他早就反覆地說），他只是看到就畫、看到就抓，就是想要收集到全部。
紀錄與實用
即便我自己也收藏一些東西，不，其實我收藏了一大堆東西，在那個時候。書、CD，我是毫不節制地，只要看到一丁點喜歡就想買下來，這還不包括電影票，那時才剛開始接觸影展或套票那種危險的趣味。其實還不只呢，我想起我搬家十數次卻從未丟掉的一大堆東西，相簿、聯絡簿、成績單，甚至以前用過的文具和材料。但不論我收藏什麼，我卻從來沒有想過「全部」。
我大略記得整理那些東西時不丟掉它們的念頭。聯絡簿那些起因為「紀錄」——那是我的紀錄、我的回憶，是代表我存在的憑藉；若幾年就換一間房子，換一個周遭和一群新鄰居、新同學，就不能拿它們來記住自己，就像牆上畫著身高的鉛筆線不能在搬家時帶走一樣。可隨身攜帶的自我存在，對我來說極為重要。至於那些用過的文具，則是出於「實用」——單純就是覺得以後總會再用到，但小學的圓規除了當年可以畫圓外實在想不到二三十歲可以幹麼用，所以近年來我已學會了少買少用，這種收藏就罕見了。
但我從來、一次也沒有想過收藏「全部」，那對我來說是抽象的概念，就像達到完美一樣，怎麼可能呢？但對我那朋友來說，「全部」是可達成且正在進行中。他的收藏本成形先於收藏，就像是一本鋪天蓋地的硬幣收集冊，哪個年份的空位早就在那邊，等著他努力去知道、去填滿。即便新的怪獸仍不斷從電視、電影中誕生，但那個所有怪獸總和的空位仍是個可以統計出的數字，只要他能及時趕上所有的新情報，「全部」就是隨時能完成的理想。
這也是過了好多年我才稍微推敲出，關於「收集全部」的一點概念，當年我在訝異中完全忘了用5W1H問下去：為什麼你想要收集到全部？那樣的動力和快樂到底是什麼？多年來我只視其為一種不尋常的偏執，直到最近終於讀到一本關於收藏者的書，《收藏無物》。談收藏的書市面上不少，但多半分門別類地談收藏物的種類價格、了不起談收藏的方式和樂趣，說穿了頂多是購物型錄的延伸，只有《收藏無物》回應了當年我問不出口的問題。
收藏無物之奇人
作者身為戲劇教授，年紀夠回顧生命歷程，學識足以可分析問題，又善於以自述省視內心；更棒的是，他不僅狂熱收藏，且他唯一認可的收藏，只有毫無價值的「無物」。作者一再堅稱他的正式收藏不包含任何一般公認有（增值）價值的收藏品，認為最能代表其人其收藏的，都是「無物」——從路邊毫不起眼的鵝卵石，到過量重覆而一次次丟棄的商標標籤，以及各種多半被稱為垃圾的大大小小物件。他的喜好得以讓讀者跳脫交換的、外在的價值觀，使收藏者的細膩故事不被追逐利益的熱情干擾。
藉著從小第一份收到的郵票集（這倒是個和怪獸迷朋友異曲同工的開場），作者展開收藏序幕。收藏郵票滿足了孩童時作者對外界的想像，也帶出了收藏最基本的一個目的：滿足感，滿足某種缺口，即便不是用收藏就能填滿的。藉著關於收藏的自述，作者重新拉開童年的缺口，一併談起家庭帶來的種種不安、愧疚與怨恨，以及內心相互矛盾的自我注視與否定。
收藏物伴隨著作者成長累積，也隨著他前往一個又一個新的學校、環境而日漸沉重，他自己則不斷找尋型塑自我的新方式，戲劇表演、藝術創作，或是戀愛關係，但無可避免地要去面對「收藏」；這使表演成為「記憶」這收藏的重現，使藝術媒材和收藏品密不可分，而戀愛對象終究也得面對那一大堆破銅爛鐵；那就像是作者將自己最私密真切，自視無物的部分讓另一個人看見，卻只能由他人來評價自己。
因為《收藏無物》以自傳方式描述收藏，使作者對收藏活動的精闢見解——不管是從消費社會的、心理分析或其他角度的——就像難以整理的早餐穀麥標籤，散落在文章各處難以統整。讀者得如隨地撿拾鵝卵石般，找出作者文中收藏的多種意義，以及作者反覆述及卻無法一口氣說出的，關於他看待自己的方式。但從連貫的生命及不停自我檢視中，可以感受到作者收藏無物，覺得低下無用之物能反映自我厭棄，卻又期待收藏無物的自己能產生獨特之美而被認可，就像拼貼無物的整體美感一樣。藉著書寫，作者統整過往至今的人生，以及「收藏」貫流其中之意義，並託付收藏超越收藏者的使命，成為在收藏者灰飛煙滅後，與他人、與未來連結的信物。
收藏彼此 彼此收藏
《收藏無物》並沒有直接回答我的問題，畢竟那是作者自己的療癒。但我卻了解了一件事：如果能理解自己為何偏執於收藏，都需要那麼長的生命與文字療程，那就算我當時直接問那朋友，又怎可能問出答案？收藏的意義與秘密，不僅在收藏者心中，也在他收藏的東西之間，而唯一能串連起這個小小世界裡萬物關聯的，就只有在中心的收藏者本人。我想我該送上的不是更多的提問，而是另一本《收藏無物》送給他，或等他自己寫好，再送給我。
註：新聞報導基本須讓讀者得知的六項資訊，包括何事（What）、何人（Who）、何時（When）、何地（Where）、為何（Why）、如何（How）。
收藏無物作者：威廉．戴維斯．金恩William Davies King出版社：繆思ISBN：9789866026133