一九五八年出生的陳昇,原本就是林強《向前走》專輯的幕後推手,自組「新寶島康樂隊」後,更與伍佰等人被視為台客新文化重要象徵。中時採訪團隊由社長王美玉帶隊,在很「台」的「阿才的店」裡跟陳昇嗑花生、配茶聊天。
海角七號 就是最好的例子
陳昇用一貫慵懶到「牽絲」的語調說,「台客文化最好的例子就是『海角七號』,連日本人的角色都有,像大拼盤,更好看、更溫馨。」「台客」變成一種新文化、新狀態的最核心元素,就是混合,且絕對包容。
「台灣人自己混出了一種奇特的文化。例如,很粗魯,卻又很熱情。像作醮的時候要請十幾桌,還一定要去路上拉客人,怕沒面子…可老實講,我自己也變成這種人,外國朋友來,我就變台灣接待處,莫名地高興。」
對於這種「奇特文化」,陳昇有他的論述:「隔著海峽,台灣島上偷偷地藏了一些物種在上面,就是所謂的『新亞種』。然後再從很久以前的明朝、清朝,一路帶過來一些『有的沒有的』;再之後,其實也要感謝國民黨和蔣介石先生,帶來很多精彩的文化。」陳昇說,非常重要的,「台灣人把很多東西都留住了。」
多元混合 無心插柳柳成蔭
至於近年形成的台客新文化論述,陳昇認為,應該是「無心插柳」的結果。
陳昇說,他常遇到計程車司機講,「陳昇喔,你一定自小就發誓要做有意識的歌手喔!」他通常回答,「沒咧。」陳昇表示,「千萬不要把我們建構成somebody,你如果把我們幾個找來問,一開始到底是如何思考這個偉大的東西(指台客文化),大家一定你看我、我看你。」因為,「我們完全沒有想什麼偉大的事,都是在想這首歌能賣多少錢、只想討生活。真講起來,那是我們營生之餘的樂趣,是bonus(額外紅利),我們玩得很開心,但不是要刻意建構那個。」
但他也承認,「無心插柳卻好像插出了什麼」。當人們對他講,「你那ㄟ寫出我心裡的歌?」他會回應,「我沒有,我是寫我自己。」他認為,因為我們遇到的狀況是每個人身上都有的,「這種東西是我們吃了這些飯、喝了這些茶,在這塊土地上被汲養出來的,不是刻意營造、不是偶然」。
熱情感恩 就是超強軟實力
這種「無心插柳」裡,也有陳昇不喜歡的東西。他說,最討厭那種怦、怦、怦三拍式、搥心肝的台語歌,因為「節奏代表一種性格」,「為什麼一定要『我將青春嫁到你家?』」他寫的《純情青春夢》,是「『送你到火車頭,轉頭阮要來走』,絕對絕對不寫一點兒委屈」。
陳昇解釋,「台客有時令人討厭,就是好像要引起人家注意一樣,要裝得很悲情。我的歌第一要拋棄的就是悲情。」因此,他組「新寶島康樂隊」時就在想,「再不自然,不管怎樣,就是要把多族群、多語言塞進一種律動裡。」他承認,像《多情兄》等台語、客語並用歌曲,「剛開始聽的時候很尷尬,但久了就習慣了,何況,『我們已經在一起生活這麼久了,不能互相硬塞一下嗎?』」
無心插柳的多元混合新文化,接下來怎麼走?陳昇說,「原本就是為好玩而玩出來,所以何必給自己一個框架。」他認為,「繼續暢快地過日子反而舒坦」,但過日子中台灣人絕對不能失去的,就是「熱情」和「感恩」。他說,「這東西如果一直存在,那就是我們超強的軟實力了。」