我的童年在高雄前鎮西甲西巷度過。西甲西巷是條狹巷。兩排二樓房屋對視而立，天候炎熱，家家門戶敞開，你的客廳面對我的客廳，彼此相看，入夜睡前才關門。
我家對門有一寡居婆婆，賣香菸雜貨。婆婆隔壁我的玩伴黃寶瑤媽媽是裁縫，她爸爸不知做什麼，總之遭遇一些事，斷了腳拄拐杖，常支了條板凳坐在門口聽廣播。樓上林秋玲與我同年她爸爸開長途貨車，很少回家。西甲西巷鄰居大半是愛河盡頭十三號碼頭的工人。周末傍晚男人們回家，多半拎了魚，遠近聞得到生薑煮魚湯的氣味。
西甲西巷背靠米場空曠，定時有大卡車開來，滿載毛豆。巷弄的婦女老小全端著鋁製的盆桶來排隊，等著工人將盆桶裝滿毛豆；剝一斤毛豆工錢五毛，媽媽剝了三年毛豆，還有一年是蓋紙錢金印，金印有錫箔粉，有股特別的粉香。我爸爸住鳳山部隊，隔周放假回家。每月有一部軍車來發糧，米、麵粉、鹽還有駱駝標誌的硬餅乾，派糧伯伯老遠巷口扯開嗓門喊：「小芬，你的餅乾。來了！」
哼唱「可愛的玫瑰花」 一路回家
我迷上鄰居的電視，跟媽媽討得急切，我媽跟大舅借錢買。安了四隻木頭腳電視，我才看了幾天，就能開口說國語，非常流利。米場藥房老闆娘很疼愛我：「趕緊來看小芬說國語。」我會唱陳蘭麗「葡萄成熟時」，她旋轉蘭花指還瞇緊眼睛笑，迷死我了。
我還會唱鳳飛飛「可愛的玫瑰花」、「五月的花」。如今想來，我不曾聽過小孩的兒歌，哪怕是一首「哥哥爸爸真偉大，名譽照我家」，直接進入鳳飛飛的歌藝世界，有種奇特的感覺，就像跳水選手沒有任何暖身預備動作，曲線筆直跳躍墜入水底。婦女在家忙幹活，小孩們約好了一起打工；我們興奮無比，甚麼小工都做，起先是撿瓶蓋，廢鐵圈，這只能跟著大孩子做；黃寶瑤跟我在斜巷婆婆家折衛生紙，一包紙每抽兩張對折，再抽兩張對折，搭成十字疊一落，婆婆家裡是小工房，還有一些少女小姊姊聚在長桌摺紙盒，一邊聽唱機鳳飛飛的歌，夏日炎炎，婆婆拿扇搧風，睏著了，會被姊姊們一陣齊唱狂嚎「不知花兒落在誰家啊啊啊」驚醒，又沉沉地打盹。疊完衛生紙有五毛一塊，牽手去米場小攤，買支竹串的黑輪丸子，吃得好舒服。哼唱「多美麗的玫瑰花，多可愛的玫瑰花，我就這樣深深愛上他」一路回家。那時代鳳飛飛紮兩辮子、戴小帽，像車掌小姐，人很帥氣，唱歌開嗓先是美絲絲的，不時鳴轉喉腔最後丹田運氣氣韻直達雲霄，好像老想著把什麼舒暢的心思跟盼望歡唱出來。那種豪情，使我想到高雄車站看車掌小姐打手勢，鳴哨，指揮一部好大的公車往後退退退，忽然瀟灑地跳上汽車，把一車子的人開往天涯。
弟弟出生不久，爸爸想回家照顧嬰兒，也為我提早入學，搬到五甲一年。我剛入學，握筆僵硬，「我不要上學，我要當歌星」，我媽勸我歌星要認字。我們住二樓樓房，從窗外望去對面人家三個孩子，或躺或坐玩積木還有撒了一地的拼圖，那一幕我看呆了。我從沒見過兒童在家裡是那麼輕鬆遊玩讀書。西甲西巷的小孩在家裡做工，出門也做工，做工是世界的一切，雖然做工有趣好玩的，一點不覺得苦。我開始喜歡讀書，為了那寧靜的畫面，無聲寂靜卻充滿無比的想像。
女工姐姐的「微笑」
一年後我們搬回西甲。林秋玲一家早搬走。樓上住客女工姊姊好漂亮。她臉圓圓，人很精神大方，見人總是未曾言語已經笑開來了。她有一頭長髮，就是這烏雲一般地長髮吸引了我，我從沒見過成年女人的頭髮這麼好看。她騎著百吉小機車回家，我們姊妹三人總要迎上前，圍繞著她，她也不嫌煩總有說笑。放假日晨起她在樓上放鳳飛飛的歌，等待她男友來接她出去玩。那時高雄大街小巷好似跟我家樓上姊姊同時播放「微笑」：「一個愛的微笑，忘不了，忘不了。多甜蜜，多美好，在夢裏，常圍繞」。我害了一種兒童風濕病，媽媽沒空理我，我呆坐廚房哭得很傷心。女工姊姊拿了一台錄音機給我媽：「等小芬一哭，就錄音給她聽。」這個辦法對付我，挺有效用，聽自己的哭聲，我迷惑，好奇又高興，漸漸忘了疼痛。
我不知道姊姊名字，大家背地裡叫她「蓓蒂」，一些鄰居壞男孩取的。姊姊在工廠做事，發生了意外，她的頭髮被轉動當中的機器轉輪不知怎地拖夾進去了，連頭皮掀掉大半，慶幸沒有傷及臚腦。在醫院住了一段日子，她回到家來，戴著帽子遮掩，長髮魔術一般消失了，光溜溜的腦殼上還有一條蚯蚓長的傷疤。那時候有部電影「光頭蓓蒂」，於是那些半大不小的男孩就叫她蓓蒂、蓓蒂……
蓓蒂很少下樓，她多半在屋子裡聽鳳飛飛唱歌。一天下了大雷雨，我想找黃寶瑤折紙船到樓上陽台丟擲紙船下來，看紙船在大雨滴狂舞跳躍；我沒敢上樓。我一直聽著歌聲：「我默默在祈禱，希望再見那微笑。他不知道。一個愛的微笑，你來了，你來了。多甜蜜，多美好，在身邊常圍繞。」
蓓蒂姊姊的男友沒有再來找她。她的頭髮始終沒長好，一半長出來，另一半長不出來，大熱天，紮著花布包頭，她看著我，勉強微笑卻是苦著臉而笑。不久她搬走了。我們也舉家遷到台北永和，離開高雄。
南台灣女孩的 「夏日假期玫瑰花
鳳飛飛歌聲伴我一路到台北。五年級老師出題：「我最喜歡的電視節目」。老師點名要我念我交卷的作文，「一道彩虹，掛在那天空，如痴如夢，照耀天空」，我以為老師想表揚我，沒料到她說，最不該看沒有意義的節目，我喜歡看鳳飛飛「一道彩虹」是差勁的作文；班長夏書彬寫：「秀才不出門能知天下事」，他看電視新聞報導，才是好作文。我站在前排眼角餘光掃過全班同學，目光落在後排駱以軍跟黃麗環身上。心裡有了打算，高雄小孩太陽曬得太多表達直率，不懂得台北兒童跟老師之間那套江湖表演的活兒，我的心靈沒有受到甚麼傷害。
小學畢業暑假妹妹跟我獨自回高雄，大舅在三民路開川菜館，我們跟餐館女工睡頂樓，彷彿又重做兒時小工，剪乾辣椒、曬鍋巴。有一天我央求女工美蘭姊姊騎車帶我去西子灣看日出，五點鐘出發，海灘上我們唱：「是否有人知道，知道我們不煩惱。你拼命地追，我拼命地跑，跑跑追追情兒難了。」踏過捲浪微風的西子灣沙灘，唱著鳳飛飛「夏日假期玫瑰花」：「我要我要，天不荒，地不老。我要我要，愛的花開得好。」夏日玫瑰花兒開了。我終於呼吸了高雄自由、舒爽的空氣。
