我覺得童話的禁忌並非血腥殘暴或死亡——不少故事中妖怪覓食繁衍的方式連大人都要作噁，而牠們被屠殺的慘狀也不遑多讓——，它們極力避免的，反而是結局的意義喪失。換句話說，讓兒童聽不下去的往往不是恐懼，而是到了結尾發現這整件事沒有太大的意義。試想對小孩子說一個故事，最後完了，裡面的人沒有因為他做了什麼而得到什麼結果，什麼都沒有。總不能在此時對小孩說「人生很多事本來就沒有意義啊！」這種台詞，得等小孩都老了，挫折多了，意志都消沉了，才能在青春扮相中無奈地認同下去。所以對於《御伽草紙》開場所說，太宰治在空襲下的防空洞裡，用自己從故事書中發想的詮釋來安撫孩童，我是相當懷疑其功效的。
藏身故事的太宰治
《御伽草紙》裡的民間故事不論出自日本《宇治拾遺物語》還是清代的《聊齋志異》，今日都已有不少修飾並重賦教誨意義的童書、繪本或漫畫。像《肉瘤公公》告訴我們不要貪心覬覦別人的好，《喀嗤喀嗤山》告訴我們偷東西傷害別人的一定會有惡報；但也有些頑強的故事，無論人們如何修飾改編，都無法生出一個教訓意義來，例如《浦島太郎》的結尾——救龜一命，換得的卻是一個很壞但沒有壞到極點的魔法，讓他在一瞬間老了幾百歲。
是說太宰治相信只要自己多說點什麼，孩子自然就會感受到趣味與溫暖而能在轟炸中稍微舒坦嗎？不然在死亡的威脅下，說最後打開禮物的驚喜是瞬間老了幾百歲，孩子真的會被安撫到嗎？在太宰治的詮釋中，孩童最需要的明確意義早被捨棄，反而像是太宰治為了在空襲中安定自己，而將自身種種面向化為故事主角，以無意義之姿藏匿在被他翻案的民間故事中。
高明的是，《御伽草紙》並不是民間故事的全新開展或重寫，像孫悟空最後變身超級賽亞人3那樣誇張；故事的主幹變化不大，反而是太宰治這個人，巧妙地隱身在這幾個精挑細選的故事中。《桃太郎》這種故事老早就捨去不用了，因為在這舉國頌揚的英雄男兒傳記裡，根本沒有太宰治這樣的弱者（在文中如此自稱）能安身之處。在《浦島先生》裡就適合多了——浪蕩青年般的浦島被烏龜領入遠超自身心靈層次的境界，在龍宮與乙姬象徵的高雅意象中深切地自慚形穢；或是在《喀嗤喀嗤山》裡，人獸間的怨仇早被丟到一邊，真正一再折磨狸貓至死的，是那份對處女般白兔的盲戀，以及相應而生如惡魔般的憎惡。又或像《舌切雀》一樣的癡夢，追求無欲不成而無用至極的男子，終於在俗世的障壁中找到一絲救贖；一隻青春少女般的小麻雀帶他遠離窒礙的世界，順便把他的糟糠妻一併弄掉，還附贈一筆現實的犒賞讓他回到俗世享用不盡。
至於最後兩個來自《聊齋志異》的故事《清貧譚》（原作名：黃英）和《竹青》，只能說懷才不遇的蒲松齡和老想燦爛死去卻不成的太宰治，還真是跨越時代的知己；《黃英》中愛菊卻不如菊精純粹，精神追求清貧又再再與菊精姐弟達成物質妥協的馬子才身上，彷彿能直見太宰治在藝術理想與現實之間的掙扎；《竹青》也是一樣糾葛的故事，落第書生魚容嚮往烏鴉的自由自在卻又放不下現世，即便現世中對失敗者的眼神從不溫暖；或可說魚容真正放不下的，是一股超脫後還想被世俗目光肯定的矛盾。太宰治的結尾比蒲松齡更為冷漠——你要回去就回去吧，自由對你的擺盪不定是有容忍限度的。
最奇特的一篇應該就是《肉瘤公公》了。在太宰治的翻案中，兩個長肉瘤的老爺爺沒有什麼人品高下之差，只是人生際遇略不同，甚至在太宰治眼中，樸實的人生帶來的還比較是苦悶呢。有趣的是在這故事中，太宰治居然傾全力在故事外評論那些飲酒的山鬼，那段對「文壇鬼才」中「鬼」字的挖苦更是一絕。至於為什麼一個老爺爺會被摘掉肉瘤，一個會被裝上肉瘤呢？沒有什麼意義，就是一個跳舞正好順了鬼的意，一個跳得不好（儘管鬼從沒搞清楚肉瘤對人類的價值），就這樣而已。
洞穴裡的讀者回應
這些被翻案的故事，有些還原了童話過度修飾的面貌，回到傳奇本身原始野性的面貌；有些讓太宰治本人的美學和理想得到彰顯與寄託。但對書中開頭所提的那孩子來說呢？當轟炸機滾雷般的巨響橫掃頭頂，尖銳的墬落聲劃破天空而下，寒毛感受得到土地震動，此時故作鎮定但更希望自身瀟灑隕落的爸爸，隨手拿起了童話書，看似對著她輕柔說著故事，其實是在對自己喃喃著自身生命的不遇，並告訴她，其實故事到最後未必有什麼意義的……也許這也是一種保護吧，防空洞裡聽了這些童話的讀者，從此學會了捨棄外在的煙硝，而朝向更寧靜的深處走去。
御伽草紙作者：太宰治出版社：逗點文創結社ISBN：9789868776524