回到頂端
|||
熱門: 野戰季 無畏女孩 館長

古今書房:御伽草紙給誰聽?

立報/唐澄暐 2012.03.05 00:00
■唐澄暐我們這一代普通人除非有什麼離奇際遇,否則小時候的閱讀經驗,很難離開童話故事。從冒險浩大如史詩的「冰雪女王」到沒人死掉就平安結束的「一休和尚」,童話故事不論歷經多少曲折,主角終究贏了些什麼,像是永遠幸福的生活或來自大將軍的賞賜之類的;即便是不幸喪生的小錫兵或美人魚(那幾年看了總覺得挺討厭的角色們),至少也成就了一個意義,一個要其他活著見證的人都永遠記住的意義。

我覺得童話的禁忌並非血腥殘暴或死亡——不少故事中妖怪覓食繁衍的方式連大人都要作噁,而牠們被屠殺的慘狀也不遑多讓——,它們極力避免的,反而是結局的意義喪失。換句話說,讓兒童聽不下去的往往不是恐懼,而是到了結尾發現這整件事沒有太大的意義。試想對小孩子說一個故事,最後完了,裡面的人沒有因為他做了什麼而得到什麼結果,什麼都沒有。總不能在此時對小孩說「人生很多事本來就沒有意義啊!」這種台詞,得等小孩都老了,挫折多了,意志都消沉了,才能在青春扮相中無奈地認同下去。所以對於《御伽草紙》開場所說,太宰治在空襲下的防空洞裡,用自己從故事書中發想的詮釋來安撫孩童,我是相當懷疑其功效的。

藏身故事的太宰治

《御伽草紙》裡的民間故事不論出自日本《宇治拾遺物語》還是清代的《聊齋志異》,今日都已有不少修飾並重賦教誨意義的童書、繪本或漫畫。像《肉瘤公公》告訴我們不要貪心覬覦別人的好,《喀嗤喀嗤山》告訴我們偷東西傷害別人的一定會有惡報;但也有些頑強的故事,無論人們如何修飾改編,都無法生出一個教訓意義來,例如《浦島太郎》的結尾——救龜一命,換得的卻是一個很壞但沒有壞到極點的魔法,讓他在一瞬間老了幾百歲。

是說太宰治相信只要自己多說點什麼,孩子自然就會感受到趣味與溫暖而能在轟炸中稍微舒坦嗎?不然在死亡的威脅下,說最後打開禮物的驚喜是瞬間老了幾百歲,孩子真的會被安撫到嗎?在太宰治的詮釋中,孩童最需要的明確意義早被捨棄,反而像是太宰治為了在空襲中安定自己,而將自身種種面向化為故事主角,以無意義之姿藏匿在被他翻案的民間故事中。

高明的是,《御伽草紙》並不是民間故事的全新開展或重寫,像孫悟空最後變身超級賽亞人3那樣誇張;故事的主幹變化不大,反而是太宰治這個人,巧妙地隱身在這幾個精挑細選的故事中。《桃太郎》這種故事老早就捨去不用了,因為在這舉國頌揚的英雄男兒傳記裡,根本沒有太宰治這樣的弱者(在文中如此自稱)能安身之處。在《浦島先生》裡就適合多了——浪蕩青年般的浦島被烏龜領入遠超自身心靈層次的境界,在龍宮與乙姬象徵的高雅意象中深切地自慚形穢;或是在《喀嗤喀嗤山》裡,人獸間的怨仇早被丟到一邊,真正一再折磨狸貓至死的,是那份對處女般白兔的盲戀,以及相應而生如惡魔般的憎惡。又或像《舌切雀》一樣的癡夢,追求無欲不成而無用至極的男子,終於在俗世的障壁中找到一絲救贖;一隻青春少女般的小麻雀帶他遠離窒礙的世界,順便把他的糟糠妻一併弄掉,還附贈一筆現實的犒賞讓他回到俗世享用不盡。

至於最後兩個來自《聊齋志異》的故事《清貧譚》(原作名:黃英)和《竹青》,只能說懷才不遇的蒲松齡和老想燦爛死去卻不成的太宰治,還真是跨越時代的知己;《黃英》中愛菊卻不如菊精純粹,精神追求清貧又再再與菊精姐弟達成物質妥協的馬子才身上,彷彿能直見太宰治在藝術理想與現實之間的掙扎;《竹青》也是一樣糾葛的故事,落第書生魚容嚮往烏鴉的自由自在卻又放不下現世,即便現世中對失敗者的眼神從不溫暖;或可說魚容真正放不下的,是一股超脫後還想被世俗目光肯定的矛盾。太宰治的結尾比蒲松齡更為冷漠——你要回去就回去吧,自由對你的擺盪不定是有容忍限度的。

最奇特的一篇應該就是《肉瘤公公》了。在太宰治的翻案中,兩個長肉瘤的老爺爺沒有什麼人品高下之差,只是人生際遇略不同,甚至在太宰治眼中,樸實的人生帶來的還比較是苦悶呢。有趣的是在這故事中,太宰治居然傾全力在故事外評論那些飲酒的山鬼,那段對「文壇鬼才」中「鬼」字的挖苦更是一絕。至於為什麼一個老爺爺會被摘掉肉瘤,一個會被裝上肉瘤呢?沒有什麼意義,就是一個跳舞正好順了鬼的意,一個跳得不好(儘管鬼從沒搞清楚肉瘤對人類的價值),就這樣而已。

洞穴裡的讀者回應

這些被翻案的故事,有些還原了童話過度修飾的面貌,回到傳奇本身原始野性的面貌;有些讓太宰治本人的美學和理想得到彰顯與寄託。但對書中開頭所提的那孩子來說呢?當轟炸機滾雷般的巨響橫掃頭頂,尖銳的墬落聲劃破天空而下,寒毛感受得到土地震動,此時故作鎮定但更希望自身瀟灑隕落的爸爸,隨手拿起了童話書,看似對著她輕柔說著故事,其實是在對自己喃喃著自身生命的不遇,並告訴她,其實故事到最後未必有什麼意義的……也許這也是一種保護吧,防空洞裡聽了這些童話的讀者,從此學會了捨棄外在的煙硝,而朝向更寧靜的深處走去。

御伽草紙作者:太宰治出版社:逗點文創結社ISBN:9789868776524

社群留言