「這是氣管斷裂,必須馬上開刀!」最近一名車禍的年輕人被送到急診時,脖子竟如「吹氣球般」異常腫脹,原來他脖子重擊貨車車斗鋼板,經檢查發現,幸運沒傷及腦部、頸椎沒有碎,動脈也沒破裂大出血,算是「不幸中大幸」,當晚值班的林聿騰判斷是氣管斷裂,緊急為他開刀。
重建氣管就像搶通隧道
氣管的前壁是軟骨、後壁是肌肉,「斷裂的氣管,就像座塌陷的隧道。」他形容,開刀重建氣管就好比「搶通隧道」,病患才能自主呼吸,之後還得一針一線地小心縫合,「縫太緊,氣管會狹窄,縫太鬆,痰液可能外漏,引發感染」,必須如履薄冰,小心拿捏分寸。
除了最常開的肺癌與食道癌手術外,林聿騰也擅長處理肺炎膿胸病例。曾有位二十幾歲的年輕壯男,感冒延誤治療拖到肺炎,除得開刀清除膿瘍,還得用手術刀小心「剝下」肺部因發炎而包覆的「纖維膜」,肺部才能順利擴張,「就好比氣球(肺部)外被塗了一層薄薄的強力膠,要設法把膠膜去除一樣棘手。」
胸腔外科如此重要,卻是當前醫生科別中流失嚴重的一科,關鍵除了手術難度很高之外,醫學科技的極限或陰錯陽差的巧合,也常讓醫師嚇出一身冷汗。
最近有位壯年病人經電腦斷層看到肺部有兩公分大腫塊的影像,且有變大跡象,醫療團隊研判有必要開刀確認是否為惡性腫瘤。沒想到,當他以內視鏡開刀深入肺部後,卻看不到任何腫瘤,這讓他相當緊張,深怕病人白挨一刀或得再挨一刀。
幾經檢查仍無所獲後,他決定拉開傷口,直接以手指進去探查,當時「整個肺都翻遍了」,最後在肺部表面看到一個「破掉水泡的痕跡」,這才找到這顆「消失的腫瘤」,術後再以電腦斷層複查,確認腫塊影像消失,終於鬆了一口氣。但手術過程壓力實在太大,當晚他還是失眠了,這股壓力與近年外科醫師醫療糾紛越來越多,脫不了關係。
林聿騰曾熱愛登高山紓壓,累計攀登二十餘座百岳的他形容,登山與外科醫師的養成歷程很類似,在高山上沒有退路,只能靠意志力不斷往前走,努力超越極限,克服一個又一個挑戰,歷經千錘百鍊才逐漸成熟。
盼政府正視醫療體制危機
林聿騰始終深信,醫師的天職應是搶救生命,因而值得受人尊重,無奈理想似乎越來越難對抗持續惡化的醫療環境,健保制度與醫療管理箝制了專業揮灑空間,年輕外科醫生競相轉型至風險低、報酬高的美容整形科別。白袍光環逐漸褪色,醫師滿腔熱血難以為繼,只能卑微地希望政府能正視醫療體制崩壞的危機,推動改革,早日還給一個讓醫師與病人都能安心的就醫環境。