網路上的資料說明了為何此書奇貨可居：阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）在文學界的影響與地位，已不需本文多嘴；台灣腳步雖晚，但也在2002年由台灣商務印書館推出四大冊的《波赫士全集》。發行後倒有人點出，全集缺了1957年出版的《想像的動物》，但不可思議的志文出版社（光從山椒魚戰爭［註1］就覺得有夠不可思議的）曾在1979年，風氣未開的民國68年就單獨將這本書出版過，卻因不叫座而早早絕版。
作為大師名作的絕版奇貨，當然不能期待用一般二手書價，或是在隨便哪間二手書店就輕易入手這書，但在讀過後，反而不懂這書何必炒成這麼貴，還倒比較能理解它絕版的理由：不是怪獸迷，根本不可能從中找出什麼特別的趣味，從網路上僅剩的幾篇書評中我也如此覺得。
《想像的動物》的編排，對於小時候看過《世界奇異怪獸》的人來說，會是意外的驚喜。117隻由純文字構成，來自世界各地神話、古籍及少數現代小說中的想像生物，一隻一篇介紹，彼此毫無瓜葛，從頁首到頁尾排成一列，構成一本從哪頭看都無妨的總集，就像是《世界奇異怪獸》一樣的結構；但這些生物的身長、體重、出處和介紹，在波赫士介於描述和引述的文字下融為一體，並不限篇幅地自由開展並隨處收尾，讓讀者不只獲得想像生物的知識，更聽見閱讀的韻味；這和《世界奇異怪獸》齊一分級的圖文相比，無疑自由得多——畢竟在《世界奇異怪獸》編撰的1980年代，電影、電視和周邊文化正連續經歷其高峰，推出這本影視怪獸名冊，當作一種二次消費型錄的意義，遠大於帶給讀者純粹的趣味，也因此在該書中，小說與傳說中的怪獸，僅排在電影、卡通、漫畫之後，僅比真實世界的怪獸高一級。
但這兩本年代差異許久的書仍共享一種樂趣——在敘述中因有意或無意地不完整，而在極短的篇幅內醞釀更遼闊的幻獸世界；若有像孩童一樣悠哉的時間與想像力，或許還能為每一隻生物創造牠獨占的地球。沒有必要因為是拉美名家而非得從中挖掘出什麼大道理，鬆散與興味是最適合的閱讀方式，也是讓這本書自體繁衍的力量——該書1957年首度出版後更靠著更多讀者的熱心「補完」，而在十多年後得以從原本的87隻生物，繁衍到台版的117隻，甚至120隻。
同樣地，這兩本書也都能作為一種偏理性的的研究起緣。就如《世界奇異怪獸》曾帶動我想了解日本電影怪獸與其文化一樣，《想像的動物》也能煽動一種「想要知道更多」的欲望，對文中任何一隻想像生物有興趣，想知道牠們「來自何處？」「為何而來？」「意義為何？」的人，博覽群書的波赫士在個別文中都留下了想像生物出沒的典據，有興趣更深究者隨著軌跡向前一踏，便是又一個全新的文字世界，可讓人無窮盡地去探索牠們的真貌，即便神秘感仍引著牠們向更遠處逃匿。
不過這樣的趣味到了今日已逐漸淡薄。電子遊戲的發達開啟了對想像生物的無止盡需求，成千上萬的遊戲美術設計者及遊戲者的反饋創作，紛紛將隱匿文字祕境的牠們誘捕而出，使其具象化並大量繁殖；想像生物藉此達到前所未有的興盛——幾乎所有的遊戲都有傳說中的幻獸，也鮮有玩遊戲的小孩沒見過幻獸——卻在文字的想像中瀕臨絕種。當我們口中複誦「畢希謨斯」、「邁納托」、「力斐亞桑」（註2）這些名字時，心中都不難浮現牠們在遊戲世界中鮮豔而靈活的CG（註3）動態，卻已很難再去用文字想像牠們，更不用說去尋找背後推動牠們的神秘感。
不過也有許多新的動物在當代的想像中誕生：雖然大地、海洋與空中的幻獸已難產出下一代，但遙遠時空中仍生機勃勃：最具創造力的莫過以電影《異形》的Xenomorph（註4）為先祖，竊取各種動物基因而生的混血家族；或是伴隨著未來機械發展而進化，出現在各種科幻戰鬥中的機械獸軍團。在影迷、遊戲迷的崇拜與自主創作中，新一代想像的動物，也逐漸開始創造自己的神話；或許當此刻最流行的文化也式微，當人們不再熱中於電子遊戲的將來——就像曾經盛極的神獸崇拜最後變成一本《想像的動物》一樣——，它們也會隨著上古神話裡前輩們的足跡，遁入一本短短的小書成為未來讀者的樂趣泉源，以及知識的入口。或許是個人偏心，但我覺得仍會是書將在最後的終點等著。
註1：請見前作《古今書房：山椒魚的警世奇譚》http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-111366
註2：Behemoth、Minotaur、Leviathan都是在電動中常見的神話怪獸角色。
註3：電腦繪圖。
註4：雖然該片片名為Alien並成為一般對片中怪物的稱呼，但實際名稱為Xenomorph。
（想像的動物，波赫士著，志文出版社民國68年發行。本文感謝銀色快手提供書封照片，以及張文馨協助實體書籍借出。）