北爸紐媽的成書前後
台灣著名同志紀錄片導演陳俊志,到現在已經有《不只是喜宴》、《美麗少
年》、《無偶之家,往事之城》等八
部紀錄片、劇情片作品,對於性別、同志議題總是不遺餘力的他可說是同志
鬥士,而今他創作者的身分又多了一
項-作家,剛榮獲台北國際書展非小說類大獎的《台北爸爸,紐約媽媽》,
從紀錄別人的故事到揭開自己的成長
傷痕,耗時五年跟親情和記憶搏鬥,寫就了一部動人的家族故事。
陳俊志經歷過的確實無比殘酷,國小四年級那年,父親靠借高利貸撐起的爵
士彩色沖印受到石油危機波及一夕垮
台,欠下鉅額債務,與母親匆匆逃至美國,留下他與姊姊、弟弟和妹妹四
人,品嘗寄人籬下的酸楚。雙親到美國
兩年後,因父親外遇而離婚;他17歲那年,姊姊因嗑藥過量去世,一家人無
法再團圓;他到美國念電影研究所
時,交往十年男友到美國找他,卻劈腿他的親妹妹……。
我們常說:「每個人都有秘密。」但這彷彿無法在陳俊志身上成立。他把自
己的故事掏心掏肺、深可見骨地展示
在讀者面前,問他這麼做是因為個性使然嗎?「因為我極端的相信藝術。」
他這麼回答,因為他認為創作能是解
決家庭問題的最好途徑;不只是單純的書寫,陳俊志嫻熟地將文字影像化,
書裡一段段壓得人喘不過氣,卻偶又
覺得台到不行、彷彿鄉土劇的勁爆場面,躍然在讀者面前。
創作之路除了困難 還有刁難
「我是很有意識地想用文字跟紀錄片做一個鏡像對應。………紀錄片會拍到
文字看不到的東西,文字則能寫出紀
錄片無法觸碰的殘酷且危險的秘密。」陳俊志說,若從紀錄片開始算起,
《台北爸爸,紐約媽媽》的創作計畫已
經走了十年,1999年,他四處遞企劃案籌募拍片資金,卻屢遭退件,當時
他的計畫是「驚世駭俗」的,他解剖家
庭、批判父親挑戰父權社會,還被人當面批評:「你這是大逆不道!我怎麼
可能幫你做這種東西。」如今片子還
在剪,書已順利問世。
但書的行銷又是一個大問題,「我根本不懂什麼是marketing啊。」只是這
難不倒陳俊志,自詡為「文壇新銳女
作家」的他懂得如何截長補短,掌握自己能掌握的,因此他的行銷手法是文
藝式的;他在去年的書展上朗讀自己
的作品,為了要有第二種聲音,還邀請到影后楊貴媚為他獻聲,造成空前成
功。
導演的過去與未來
孔子曾說:「吾十有五而志於學。」陳俊志則說:「電影是我的媽媽。」30年
前一個穿著建中制服的高中生,獨
自翹課跑到電影院看戲,看到螢幕上的妓女因為被刑求而小便失禁,尿液從股
間汩汩流出,當看到曾因飾演阿信
而大紅大紫的田中裕子在《天城山奇案》的演出,他雙目圓睜,嘴合不攏,是
這一幕震撼了他,讓他從此決定了
他的志業:「我要成為一個導演。」
當被問到為什麼不再拍如當年取得極大成功《美麗少年》這類可商業映演的作
品,陳俊志幽默地說因為自己是
「獨立製片的女強人」,他不善經營、商業片要考慮的事情又太多無法讓他專
心創作,因此才一直以來都以製作
紀錄片為主,除了以各影展為首要目標,其近似於「第四權」的特色,也得以
讓他為了台灣同志史,建立一個資
料庫。
同志仍需努力
陳俊志在臉書上戲稱自己「琪姐」,十句話的開頭有九句是老娘,多數同性
戀為之頭疼的「sissy」(CC)問題在
他身上彷彿看不見影響,這就是他。只是不是每個人都能像陳俊志一樣全然
地接受自己,談到屏東的「葉勇誌」
事件時,陳俊志的眼中還是流露出了深沉的悲痛,這也是他致力投身於同志
運動的主因之一。
「在同志運動這條路上,我已經功成身退了。」陳俊志到最後還是不忘開玩
笑,說自己是同志運動的無名女英
雄。每個社會都會有不同的問題,陳俊的所作所為都是互相牽引而相互結合
的,他的自身經歷成就了他的作品;
作品則是對同志運動的一份心力。他在為同志平權奮鬥的過程中,帶著點知
識份子的姿態,卻也能切換視角,用
一雙瘋狂有情之眼,時而涉入、時而淡出地,紀錄著真實的同志生活。