■唐澄暐除了名冊式的怪獸圖書，另一種小時候廣為流傳的怪獸介紹，是偏向故事描述，近於黑沼健風格（註）的「寫實怪談」。敘事模式整齊劃一，彷彿通訊社每天發出的一兩百條新聞稿；如果說《世界奇異怪獸》是怪獸的罪犯名錄，那這種《世界怪獸秘聞》，就像是剪報，貼滿一則則沒有重點、無從查證的怪獸新聞。這種報導內容不出下列兩種：某年某月某日，在一個偏遠非一般人能隨便抵達的地方，當地居民在日常工作中，忽然遇見從未看過的生物；可能因牲畜被偷襲或一探究竟的好奇心，或那生物二話不說就撲上來，總之當事人被襲擊，來救人的群眾都親眼目睹該生物，卻總是眼睜睜看牠逃走，留下非死即傷的當事人。另一種情況是，某年某月某日，奉命前往某地調查或探勘的隊伍，在途中遇上了奇妙的生物。面對絕對優勢的火力攻擊，奇妙的生物總毫髮未傷地從眾人面前逃脫，從此不見蹤影。兩種故事還可混合成，在當地人遭怪獸攻擊後，特地組成的調查團前來獵捕，卻總在親眼目睹後無功而返。從小看此類書長大的我，在舊書店找回這本書時，就如人們說「見山是山、見山不是山、見山只是山」一樣，即便如此粗糙不入流的小書，面對它的心境多年來仍轉折數回。小時候不用說，面對未知世界的誘惑，就算心裡暗知不太可能，仍相信怪獸確實躲在人類未探索的秘境；稍微長大一些，渴望認清真實與虛假，而單純地把這些舊書丟進虛假的垃圾筒裡；此時再讀起這本書，卻忍不住想起幾件令人印象深刻的，關於親眼目睹怪獸的經過。幾年前，曾有一位印尼移工聲稱在台北縣（今新北市）林口山區目睹老虎，不僅公家單位派出搜索隊，媒體大陣仗跟監，最出名的莫過當時縣長周錫瑋御駕親征，而得了「打虎縣長」、「周武松」等諢名，但最後只捉回一隻可憐的流浪狗。幾年後，在視覺人類學的課堂上，來自巴西的老師放了一部紀錄片。片頭那位受訪的婦人，對著鏡頭講起前陣子她的遭遇：她在去河邊洗衣時，遇見了傳說中會施魔法的紅毛半猿人，她非常害怕，之後就被迷昏了，還遭遇了一些不好的事情。我忘了詳細的過程，但仍記得她直視鏡頭那誠實的眼神。她不是在講一個古老的傳說，她是在坦承告訴拍攝者前幾天遇到的一件麻煩事，就如我們掉了錢包、機車擦撞一樣地真實。另外還有我自己在司馬庫斯的遭遇。日落前我們希望能見到手冊上的景點，但隨著足跡越來越模糊，天色越來越暗，才發覺自己已是在森林中朝著看不見的目標漫步。我們想再前進一步看看，忽然所有人都聽見一陣樹葉被掀開的刷啦啦聲，像閃電一樣快，好像從前面的小徑飛奔來，又瞬間消失在一旁，我們甚至無法分辨那聲音是橫過了我們，還是穿過了我們。我覺得我看到了什麼，但又覺得那畫面愚蠢不可信。那是一頭像貓一樣小的山豬，全身帶著電極一樣的尖刺，四腳尖銳的蹄一邊奔馳著，一邊劃破枯葉和冰冷的空氣，在樹林間留下微顫的餘波。任何一個司馬庫斯的居民應該都會大笑著告訴我，那是什麼尋常到不行的動物，你們平地人大驚小怪啦，之類的。但那一瞬間，讓我驚奇的不是那東西本身，而是怪獸誕生的機制在瞬閃中明瞭。走進動物園，不管是見到長鼻寬耳碩大無朋的非洲象，還是滿身凹凸鱗甲、血盆大口的河口鱷，即便不是每天都能見到的常景，我們也不會說那是怪獸。研究生命的學科已將地球大半生物劃進演化的系譜中，並統合為基本知識，在國中小基礎教育中灌輸幼童的腦海。我們去動物園，只是在印證書本上告訴我們的動物世界；就算在電視頻道中看見的動物行為再離奇、再恐怖，我們都只會說，演化的力量真是奧妙。但對那位看到紅毛怪的洗衣婦來說，她所理解的生命世界，並不是我們所歸納的體系。顯微鏡才能看到的細菌從不存在，更不用說什麼從單細胞演化到多細胞的道理。不管我們怎麼去猜測、去定義她看到的紅毛怪是靈長目還是食肉目，她所知的世界裡，施法紅毛怪是天經地義的一員，她所聽聞的故事，正由她親眼所見證，毫無疑問。要不是人們發明了更精密的觀察和紀錄工具，對於許多動物的見聞，還是只能停留在驚鴻一瞥與口耳相傳，再加上自己主觀的印象。或許從這點就更能理解那位移工看見的是什麼——在陌生國度的深山，看見一片在撕咬羊隻的斑點，恐懼間浮現的是小時候聽聞或見過的猛獸。「台灣山中沒有野生老虎」是我們從小根植的概念，但她在印度尼西亞的成長經驗告訴她，山中是有的，這也是她唯一能告訴台灣人的描述。老虎還算是具體的印象，當我在司馬庫斯的陰暗中被某種生物穿過時，我甚至無法從我淺薄的既有印象中說出任何一種符合的種類（即便我小時候超愛看動物圖鑑），一瞬間在緊張和畏懼中，浮現的就是演化樹外的怪獸，生命中各種意象的綜合體，以及一種因害怕而產生的錯覺：覺得那東西會危害我。於是我們得到了怪獸：一種在認知外的接觸中誕生、藉著觀者生命種種印象混合長大，並反射觀者恐懼而具攻擊性的想像生物。回頭再來看這本《世界怪獸秘聞》裡遍佈全球的大湖怪、食人花、鐵皮巨獸還是噴火氂牛，除去那些慣例的劇情，再試著剝除一些誇大的描述，並用一種脫離既定知識的、主觀而純樸的眼光去看那些事件，它們的價值也許就不僅止為騙錢而瞎編，反而可以從中讀到一種，當人類初次與異生物接觸時的純真描述。註：請見舊文《古今書房：從怪談尋找探索世界的動機》http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-108855
