■唐澄暐當我造訪怪獸同好，最令我著迷的收藏往往不是精美的模型（只要有錢和情報，就能夠入手的商品），也不是古早台版怪獸書（雖然我也很喜歡它們），而是他們獨一無二的原創作品，尤其是那些早該被時代淹沒，他們童年親手完成的怪獸圖畫。這些純手工的樸拙圖畫以各種奇妙的形式保留了下來；例如怪獸迷「未來我夢」把從小到大一張張的圖畫黏接起來，彷彿從古到今一條怪獸的歷史長河；「阿晃」的圖畫在各種隨手可得的紙材上，從計算紙、筆記本到習作本都有；也有人畫在媽媽的素描練習旁邊，像母親時時關注小怪獸的成長；或是自行裝訂成冊，大小從零食包的附贈漫畫到對頁全開都有。我自己也曾和大家一樣，掠奪手邊所有能用的白紙，或只要紙上有空白的，就拚了命用怪獸填滿。但有一種我自認不會有別人做得到——因為那需要的不只是童年的創造力，更需要成年人寬闊的包容，才會誕生的奇作——就是怪獸聯絡簿。回想起來那簡直跟瘋了沒兩樣。整本聯絡簿——不是現在小學生精美的筆記本，而是便宜粗糙、樣式古板的那種——從封面到封底，每一張佈滿綠色格子的內頁，全都爬滿簽字筆勾邊、彩色筆著色的怪獸。黑色的簽字筆和24～32色的彩色筆，儘管當今美術教育視其為扼殺創造的工具，卻是那年代學童共享的形式與記憶。它們能畫下明確的界線（在錯誤時用刺鼻的立可白不均勻地補蓋），並來回填入統一但鮮艷的色彩；濃郁到有點骯髒的色塊和認真過頭的筆觸總穿透頁面，成為下一頁揮不掉的陰影。怪獸本身，則是一種遊走邊緣的角色扮演。不用說，牠們必然發源於我們的基礎文化教材《世界奇異怪獸》，但混雜了更多每日所見的奇妙事物：古生物圖鑑、古文明圖鑑、科幻軍武圖鑑，還有更多更多，在兒童眼裡彷彿天外奇物的普通東西。牠們是孩童僅知語言的故事彙整，是日常與幻想雜交的奇美拉（註1），而在我的聯絡簿中，牠們更成了老師、家人和我之間的傳話者。太久沒有寫聯絡簿，也不知道現在聯絡簿變成了什麼樣，也許我該先描述一下當時聯絡簿的組成：首先是必須逐日填上的年月日和中心德目規條等。然後是今天回家要完成的功課項目。左邊是今日新聞一則或其他，以下就看老師要大家有什麼心聲。我忘記當時老師怎麼交代的，但我得到的結論是「隨意」，並讓那隨意四處擴散，直到佔滿一切。聯絡簿裡的怪獸無視於格子恣意亂行，有時反利用格子玩起爬山跳水的遊戲；但在必須向老師交代的事項上，牠們又會正經地代替我一一報告。在自由發揮的部分，有像《世界奇異怪獸》一樣的圖說簡介，有怪獸破壞城市、互相扭打，也有不明究理的四格連環；有時老師要我們在自由發揮的欄位抄一首唐詩並畫圖，怪獸並不會抗拒，反而自己跳進了古代意境，在那邊搖頭晃腦地吟詠。聯絡簿裡的怪獸展現出雙重個性，一邊讓想像恣意宣洩，一邊卻又希望能完成老師和家人的期望。幸運地是那幾年，他們從未對我這樣的胡鬧，提出一絲一毫的質疑，甚至極為嘉許；那些老師稱讚的紅筆字，也一併留在怪獸胡鬧間僅剩的空白處。我不知道換成別的老師、別的家人，是否還能創造出這樣的奇景，但我確定，如今還留著的絕非自己一人，而是包容和鼓勵下的成果。那是一段沉浸在怪獸中的美好時光，雖然我始終不明白驅動這一切的是什麼。怪獸迷們也都擁有這樣的時光，並用各自的方式保留了下來，並成為我們相見時的驚喜，這比討論哪一款模型多少錢、哪一本書有哪些內容更能感受彼此的相契。我也是在看過「未來我夢」的捲軸後，回頭翻開自己的聯絡簿，才驚覺自己曾經把聯絡簿畫得那麼誇張、那麼好看。但最後我還是停手了。就像恐龍滅絕一樣，怪獸的消失是事實，但原因仍未確定，或也不只一個原因。只能從聯絡簿看出一些端倪——聯絡簿不僅變小了，也從一天一頁變成兩天一頁（這和那本《世界奇異怪獸》還真有異曲同工之妙），自由發揮只剩下原來的一半大小。因為聯絡簿以外的作品缺乏完成日期的紀錄（小時候誰會寫這個啊），也不知道怪獸們是遷移到別的本子上，還是徹底滅絕了。聯絡簿沒了怪獸，彷彿一瞬就跳到了所有人把怪獸和喜歡怪獸的我都視為幼稚、無聊的時光。那時候的聯絡簿連同我一大半的回憶一樣，早就丟了，一本也沒留下，彷彿地層中的K-T線（註2）一樣，從此以後，怪獸的時代結束，新的時代，儘管不那麼喜歡，但還是開始了。若把恐龍曾存在的事實當作一個故事，在這哀傷結局中僅存的一線希望，便是恐龍雖死，但已演化成鳥類，飛翔在今日的天空中。我希望聯絡簿上的怪獸也有一樣的結局。註1：Chimera，希臘神話中的噴火獸，儘管有各種不同傳說，但普遍描述為多種動物頭身的合體怪獸。註2：介於白堊紀和第三紀之間的地層界線，大約在6千5百萬年前。這段期間恐龍和其他興盛的動物族群大量滅絕。