我還記得我是在哪看到的。在忠孝東路與延吉街口，那間巨大的金石堂書店2樓。2樓的深處是童書，它和眾多顏色一樣俗艷的書背佔滿一整排書櫃。那排書盡是吸引小孩的題材，宇宙、科學、海洋、人體、古生物；但我的目光無法抗拒地停在《世界奇異怪獸》上。
封面是什麼並不重要——在那個年代，封面與內文無關是童書的準則，我直到今日都不知道那封面與內文何關（其實今日叢書仍是如此，只是我們已羞於承認罷了）。接著出現的是恐龍怪，帶著一種難以形容的古怪顏色，彷彿介於畫像和照片之間，令人全身不舒服的洋紅、鮮黃與污泥般的墨綠色，和瞪著我的側臉——這是爬蟲的特權，只有牠們的眼睛才能從側面直視對方——與惡意的一嘴微笑，在一片更矇矓的髒粉紅天空下。
就彷彿像我小時候長大的天空。不知在台北以外的地方長大的小孩，能否體會那種天空不分日夜的不透明感，那種過剩光源散射所形成的骯髒……恐龍怪笑著的天空反而意外的貼切，比起美勞課上的藍天白雲不知真實了幾百倍。
然後是尖嘴鐵怪。人們躲著路邊衝出的銀色金屬怪獸，然後是飛天大怪獸，更骯髒的墨綠色鋪蓋在赤黃的建築和鐵路上，彷彿都死了，城市和牠都一樣沒有眼神。緊接著大魔神、金星怪獸、垃圾怪……但這些彩頁僅是序曲，當色彩消失之後，就進入了這本書真正的內容。
要說色彩完全消失也並不正確。那本書採用一種現在看來十分古怪的印刷方式，雖然是單色，卻不是黑白，而是接近灰色的綠與藍交替。若此面打開是灰綠，下一面便是灰藍，一樣帶有莫名的污染味道。編排是幾乎無變化的呆板：一張圖片，怪獸名稱在右上角，緊接著是身高、體重、出生地，最後是一段較長的簡介，關於牠是怎麼出現的、有什麼特殊能力，偶而會寫說怎麼被打倒的；差別僅在於，開頭的怪獸佔了一整面，之後的剩一頁，直到一頁兩隻、一頁4隻。
這就像一本侵擾人類文明的怪獸罪犯名錄，或是說，怪獸的監獄。重犯如克奇拉、卡滅拉或巨猩大金剛（註）自然資料多、空間大；但如果是小嘍嘍，就只能4隻擠一間；當一頁擠滿4隻怪獸的圖片與簡介，不僅怪獸長啥樣都看不清，文字也僅剩可憐的20字不到。
它是確確實實的牢籠，把所有來自電影、卡通、漫畫（以及第二本《世界怪獸大全》的小說、神話和真實世界）的怪獸，齊劃為同一規格、同一描述。那是很粗暴的對待，將身長數百公尺的長蛇截斷在3比4的長方形格內，甚至6乘6公分的方格中，要裝下吞食全世界的神獸。我們不會那樣對待自然動物，動物百科的照片會隨著牠們的身形自由改變長寬，彷彿仍在大自然中，但這本書硬生生將怪獸裝在規格劃一的空間裡，像對待住在公寓裡的我們一樣。
一格牢籠的衍生故事
我們住在公寓裡，在美勞課上畫著藍天白雲、青山綠水，也覺得那是自己應得的，但其實很少得到。我們把這一切都當成對的，但非毫不起疑。那些困在書本的怪獸，用一種極為古怪的姿態，挑起當時我心中一種對不正常的好奇和興趣，而一發不可收拾，就因牠們雖被困住，卻各自隱藏了更多故事。
不像動物百科介紹動物如何誕生、覓食、交配，怪獸的簡介往往只是一個片段的描繪，就如同犯行。如果是電影怪獸，那這怪獸是在哪部電影？電影怎麼結束的？還有沒有其他電影？都沒有任何描述。更不用說那些漫畫的、小說的或是所謂「真實世界」的怪獸；我到現在都還記得一段關於「吃掉地球的魚」的描述，圖片是一隻比地球還大但如觀賞魚一樣臉孔無害的傢伙，簡介說：一個作家有天罵說「這個地球乾脆被魚吃掉好了」，然後吃掉地球的魚就出現了。地球會被吃掉嗎？接下來要怎麼辦？我都不知道，卻對每一個這樣的故事要怎麼走下去，都充滿期待和幻想，也因此開始自己學著畫，畫在任何可以的地方，並想像著一個又一個的怪獸歷險記。
我不知道該稱這是一種想延續樂趣的行為，還是對一格一格的現實世界的發洩，還是我想藉著自己的手，把怪獸從牠們的牢獄中解放出來；我只知道那幾年，我幾乎是不停地畫，直到樂趣消失，其實是自作自受——想要追尋怪獸，開始尋找更多的怪獸資料，一旦接觸到更清晰的怪獸資訊，就不再期待和幻想，而把說故事的權力讓給了現實。而那兩本書，也在那時被我親手丟掉——已經有從日本直接進口的第一手圖書，誰還需要這種粗糙的東西？我當時這麼想著。
後來我才知道，那時丟掉的是自己的童年和想像力。幸好，在幾年前一次專訪中，我發現有些和我經歷同樣往事的人，並沒有丟掉那本書（或是長大後用了更大的精力，把那本書又弄回來了）。睽違十多年看到同樣的封面和彩頁時，並沒有激動到不能自已，我第一次發現，其實我早在心中記得那本書的一切。有趣的是，眼前這本書中一格一格的圖文並不是灰色與綠色，而是洋紅偏紫和土黃色——同樣盜版的污染氣味，但也一樣備感親切。
註：皆為該書譯名。現多稱哥吉拉、卡美拉（日本另一知名電影怪獸）、金剛。
《世界奇異怪獸》和《世界怪獸大全》其實是日本《世界的怪獸大百科》拆成前後兩半的翻譯本。可能是盜版——在當時全台各地似乎有不同的出版社（所以才有不同的內頁色系），這在當年盜版日本出版品的市場中也不算少見。光是內容一樣的動物百科，我從小到前日在二手書店，就看過三個不同出版社的封面。