回到頂端
|||
熱門: ATM RCA 薪水

吃在春節-花蕊般的餐桌

中時電子報/方肯 2012.01.26 00:00
吃團圓飯的除夕夜,是一年當中最特別的時刻。不能隨意打擾朋友,也不想被人發現自己正孤單。如果走在街上,不難發現──華人不見了,只有印度人和馬來人。到便利店買東西,售貨員一定是友族,他們大概會問:「tak balik makan(沒回家吃飯)?」吃團圓飯的除夕夜,的確是一年當中最特別的時刻,不團圓似乎就不合常理。

小時候,母親和姐姐在廚房準備團圓飯,特別忙碌;年紀最小的我,愛搗蛋,常偷吃鵪鶉蛋或魚丸,便被姐姐趕出廚房。吃團圓飯時,正是水梅盛開,香氣陣陣傳來,春意四溢。全家人坐在一塊兒,吃平日不捨得吃的大魚大肉,實在享受。父親會準備一大盤生菜,包裹肉片,小心翼翼送進嘴裡。父親總坐在我的前面,我每次都看著他,看著他閉著眼,嘎吱嘎吱地咀嚼生菜,爽脆的聲音在水梅香中尤其清新。

父親和我們吃的最後一頓團圓飯,是在餐館裡吃。我第一次吃盆菜就是那一回。我們特別點了父親最愛的燒乳豬,而燒乳豬一上桌,誰都不敢動筷,直接把乳豬安排在父親的正前方,只差沒標明:父親的乳豬,閒人勿動。我依稀記得父親習慣閉著眼睛咀嚼的樣子,還有他那雙刷得光亮的皮鞋,深棕色,短短的鞋帶繫在上面,那是我沒見過的款式。姐姐說,父親自從中風而不良於行後,幾乎很少穿皮鞋出門,而如今他腳上的皮鞋,表示他對這頓團圓飯萬分重視。這頓團圓飯,父親等了近乎十年吧,而那年十一月,父親便從此缺席了。

父母都過世後,我們的團圓飯轉移陣地──大舅家。幾張桌子上,各擺著素鍋、肉鍋和海鮮鍋,二十多對眼睛盯著鍋裡的食物,四代人的食慾在屋裡沸騰,渴望濃煙從火鍋冒起。湯滾了,開動了,大家都笑了,持著碗筷,各尋各喜好;邊喝啤酒邊談笑,說說過去一年的事情,今年可能會發生的事情。啊,團圓哪團圓。

我想像每頓團圓飯,每個人都如花瓣,圍著花蕊般的餐桌,變成一朵幸福的花,盛放在春天裡,不時散發笑聲。

我們的團圓飯,隨著我們的人生而變化。我依舊想念水梅的清香中,響起爽脆的咀嚼聲。畢竟,那是最初的團團。

社群留言