在後台看著崔苔菁，美麗如雲的頭髮，正紅的唇，她靜靜站在左舞台準備區等出場，與工作人員像身處兩個不同時空。她的世界平靜，是漂浮在玻璃罩裡的玫瑰，散發著光芒。玻璃罩外則擠滿了忙碌、飢餓、籠罩在強大不安下的工作人員，我就是其中之一，在現場的壓力底下成為忙碌的工蟻。但餓歸餓，累歸累，心裡想的卻是能親眼看她的復出，值得。
在這一刻的五分鐘前，陪著盛裝的她步出國父紀念館二樓老舊化妝間，穿過兵荒馬亂的後台，心中忍不住想幫眼前的畫面配上OS，「這真是歷史性的一刻！」但她的臉平靜得無法讀出情緒。想著，國父紀念館落成時，她已出道。走在這條狹長的後台窄廊，也許對她來說，時光流轉，往事歷歷。
經典銀管裝
她十九歲開始演戲、主持，過了幾年，我才出生。這代紅星白嘉莉、張琍敏的名字都熟，但真說不出她們的代表作或人生大事，印象中她們像漂亮的紙娃娃，深受達官貴人喜愛，當時藝人有為國家服務的義務與使命，動不動就帶領全民捐款給國軍，每年還要出國宣慰僑胞。小時候認為僑胞平日生活好像是黑白的，漂亮女明星到了，他們才有娛樂，直到現在，只要在重大節慶上看到穿著套裝的白嘉莉，還是覺得她應該還在宣慰僑胞。
崔苔菁不一樣，她多了點反骨，比較敢表現自己真實的樣子。這回為了工作，在網路上、在舊報紙全文掃描系統裡、從泡了水又搶救出來的資料影帶中搜尋她的身影，才算認識了她。
原來她曾在當紅時期放下手上的主持工作神祕閃婚，四個多月後大著肚子閃離，一人獨力養大孩子。看著她在副刊上暢談婚姻觀，說理想的婚姻關係是夫妻各住一房，中間相連，而且彼此還能保有交異性朋友的空間。這些，都是當年報上說的，想必引起各方關注，放進現在的版面上，也辣得很有「點」。
真正見識到她的魅力是在電腦螢幕上。這是從類比影帶取出畫面，經過後製、翻成數位化的光碟片，儘管原始影像是一樣的，但觀眾已經從大家聚在一起看著同一台電視的年代，穿越三十年的時空差距，進入每個人在各自電腦裡看網路影片的世界。
電腦裡，她穿著銀管裝唱「但是又何奈」，風華正盛，嘴角掛著性感又頑皮的笑意，扭著腰，盪起了全身的銀管，晃呀晃，不必事業線，風情猶如水銀落地，嘩得滿溢螢幕，當她張開腿、蹲下，眾人驚呼，「Ｍ字腿！」這套衣服就這樣成為經典，讓人難忘。看完只想趕緊分享給沒機會看到的朋友，「你看你看崔苔菁......現在找不到這樣的藝人了！」說著說著，竟有點難過了起來，這麼好的表演，怎麼沒趕上看現場？
重返優雅年代
看完光碟，寫完OS稿子，又出現難以言喻的惆悵。這麼多年來，她深居簡出形同居家軟禁，尤其近年來媒體都好奇她現在的樣子，急迫的想在她的近照打上「今」、「昔」做對比。其實更多觀眾是抱著小影迷的心情，想知道她現在好不好，或是盼望著能夠再看看她，因為她就代表了一個世代，那個時候，電視轉來轉去只有三台。
當我身處典禮現場目不轉睛的看著她，覺得超現實，她真的回來了，就在我的面前，而且還親眼目睹了她從台下走到台上，從凡人化身巨星的這一瞬間，我徹底成為小影迷，能看著她克服一切復出，看著她的幽默，看著她耗盡全力想做到最好，下台就力竭。眼前這個版本的今昔之間，令人感動。
回想彩排時的她自在的在舞台上算著腳步，一一指點舞群該有的速度，在這個已經忘記優雅的年代，她希望能把70年代帶上舞台。她說，慢一點，慢一點，不要趕。原來，速度，是這麼多年來最大的差異。
現代表演的步調就像快節奏舞曲，笑話要一個接一個，半秒鐘的空檔就足以讓大家緊張，很像一分鐘200BPM的音樂，越快越HIGH。但崔苔菁的年代不是這樣，她心裡有自己的拍子，穩穩的，優雅的又大膽的，她決定要改變全場的速度。
她站上台，慢慢的說話，當速度改變，感覺跟著不同，現場像進入了老電影，當年的主角就是這樣的節奏。電視機前有些觀眾肯定不習慣，因為他們在充滿了音效、爆點、與笑料的世界長大。但崔苔菁不怕，她相信自己有能力帶著觀眾回到那個唱著「愛神」，還有劉文正、鳳飛飛，一切都像裹了甜甜焦糖的緩慢年代。
性感女神當代指標
她確實是個指標人物，三十多年前就敢穿出銀管裝，在那含蓄又保守的年代樹立了自己的形象。以前年幼，不懂性感，後來理解的性感則是好萊塢電影的版本，過去的瑪麗蓮夢露、現在的史卡莉喬韓森，她們透過豐滿的身體訴說性感。崔苔菁的性感則是舞台上的動態性感，她連嗓音都特別的訓練過，每句歌詞的尾音都帶有個性，餘音嬌嬌的勾了個圈。她的性感還帶著童心，若非天生，就是精心設計，因為那個年代太性感會惹人厭，要能讓男人喜歡，女人不討厭，必須在性感中帶著調皮。
當時的性感女星在媒體前的舉止其實不比現在的高中女生大膽，高中女生懂得學蛇一樣扭動外加下腰、夾胸的性感舞姿，70年代的藝人卻只能在鏡頭前配上音樂揮揮手、走走位，用感情濃濃的眼神眨呀眨，還不能太辣太迷茫，那會失了身分。但這些限制也使她們眼睛全是戲，回眸一笑，足以神魂顛倒。就像京劇名伶，她們全身上下包得緊緊，光靠眼神就能傳遞七情六慾。性感不在穿多穿少、胸大胸小，關鍵是靈魂是否足以勾動人心。
目前的一線明星則走相反路線，當影迷、歌迷主要年齡層下降到國小六年級，性感牌就失靈，現在主流是可愛中帶著一點點的性感的女孩風格，最好看起來傻里傻氣比較吃香，因為市場需要的是療癒系的「宅男女神」，不是「性感女神」。
於是我忍不住想，假使崔苔菁今日出道，她會不會受歡迎？她的性感會是阻力還是助力？雖說性感未必肉感，可是看到兒童頻道的蝴蝶姐姐也出現在百大性感女星前二十名榜內，忍不住笑了起來。但我相信聰明如崔姬，即使在兒童台出道，也足以成為當代指標。
