日前曾讓我越寫越陷入牛頭人迷宮的《恐怖頭盔》，很可惜地佔了佩列文在台發行書目的2分之1。佔去另一半的是他較早的作品《人蟲變》，也是我在被《古拉格群島》的開場擊潰後，重拾對俄羅斯小說信心的開始。人蟲變作者：佩列文出版社：遠流ISBN：9573254034蚊子、蒼蠅、糞金龜、蟻后、椿象或蟬，我們在教科書或拍打捏擠中，多少都已知道牠們的能耐和生命循環，作者則用這樣的印象描述他眼中的俄羅斯——約莫在1990年代初期，在共產體制與鐵幕崩解，自由市場從西方吹入的真空中，人們像故事中的昆蟲一樣，憑藉著各種特化的工具，在這危險又充滿變動能量的新世界中求生存。昆蟲的生存行為，和比較親近我們的脊椎動物相比，毋寧是更為機械式的；外在的光影溫度氣流可以直接挑動牠們的肢體和分泌（我到現在還記得，小時候百科上的噁心照片，毛蟲被切成兩半，前半段給了激素，還是能獨自長大），像一連串的開關連結似的，敏銳、快速但沒有思考判斷，用一種比較極端的說法，就像是傳言中，蟑螂沒有了頭還能跑一樣的機械化。用這樣的角度去切入當時俄羅斯的生活，無形中也消去了道德感；不論像蚊子一樣吸起西方的毒血、像蒼蠅一樣依附著糜爛、像螞蟻一樣死守著舊集團秩序、還是無視一切地推著自己充滿糞味的小地球前進，都不再是一種因時代更替而活該受批判的舉動，那是一種切掉了腦仍會繼續跑的頑強生命力。就算人們只是被迫服從蘇聯體制而非徹底的內化，蘇聯的解體仍像切掉集體服從的頭；於是失去統籌的機械本能四處亂竄，就成了《人蟲變》故事中千奇百怪的人生群像。《人蟲變》是在結構上較為平易（相較於《恐怖頭盔》那種見首不見尾的網路對話堆塔）的連續短篇故事，但閱讀這本書仍有其獨特的挑戰性。我讀小說時，通常會一邊閱讀文字，一邊運用所有親身、刻板印象，甚至看過的影像來打造動態畫面，要是劇情起伏激烈一點的，甚至還會想要把它「好萊塢化」，但佩列文卻連續兩次讓我吃癟。《恐怖頭盔》是刻意迴避可見形象，來讓讀者從網路對話中受文字所魅惑，《人蟲變》充滿了豐富的景象細節，卻很難置換成心中的電影；「以昆蟲比喻人」或「將昆蟲擬人化」，甚至「讓昆蟲產生人的行為」都不足以說明故事中角色來回人蟲之間的型態。勉強歸納出來的是，角色們的模樣或蟲或人，端看它們在字句片刻間被描述的部份，並沒有一個客觀的視角可以維持這故事固定的時空與景象。角色可以此刻人模人樣，下一刻振翅凌空，客觀空間的尺度縮放從不在敘述的考量中。但每個角色的「蟲性」卻又不僅止於譬喻，文字中細膩描述昆蟲的形貌和習性，又讓人忘了角色的人形，彷彿以顯微鏡欣賞這種生物微妙的一舉一動。另一個相當有趣的原則是，故事中的角色不僅自身游走於人蟲間，他們彼此間是蟲或人的關係也隨著觀點而游移不定。一個人可能是另一個人眼中的蟲，卻也同時望著腳邊的小蟲，毫不知對方也有同等的人性。一個巴掌打死對方，才驚覺是不久前相談甚歡的同伴，看似荒謬無比卻也是血淋淋的事實；若將尺寸的差異想像成人與人之間關係的遠近，或人與人之間權力的不對等，《人蟲變》看似魔幻卻最寫實的一面就浮現了——忽視他人與自己的共通處、緊握懸殊的權力，要把別人化為蟲就不再如文字般縹緲不可及，踩扁對方時也不再有什麼感同身受。不久前，台北市政府夜間灑水趕游民，市議員親口鼓勵，還真是恰巧替這篇該在《恐怖頭盔》前完成的書評，送上一個殘酷又精準的例證。《人蟲變》藉著來回人蟲之間，不只展現文字兼具實象與抽象的樂趣，更用一種最奇幻的方式，描述了人頑強而殘忍，某方面又近乎機械的求生本能。放在20年前剛經歷體制瓦解的俄羅斯，或許還可說是為生存不得不展現的殘酷；若放在富裕安穩的台北市，我們難道要改口說是城市進步的體現嗎？