蕭條美國 洞見人性孤獨藩籬

McCullers

出版社：自由之丘

ISBN：9789868746022

【本報訊】故事發生在1930年代美國中部小鎮，啞吧約翰．辛格，在他的啞吧摯友──安東尼帕羅斯發瘋並被送往精神病院以後，搬離兩人住處，來到米克．凱利家經營的旅舍租住。

辛格的一天三餐都在小鎮上的咖啡館裡解決，他的溫和平靜和總是善意的微笑猶如黑夜的一顆星，成為人們傾訴的對象。

麥卡勒斯以梵谷畫作《夜間咖啡館》色調描繪一幅30年代美國南方社會的圖像，那是一個處於經濟大蕭條、黑白種族持續不平等、貧富差距明顯擴張的社會。透過幾個主角的內在世界，麥卡勒斯寫透人類精神本質上的孤獨，以及人與人之間命定般的無法相互了解，每一個主角代表社會的某一種典型，人人渴望脫離現實的牢籠、顛覆不合理制度、追尋思想以及身體上的自由，然而人們從來很難和時代、和傳統相抗衡，種種制約如此牢不可破，人們熱情燃燒，仍舊無法打破那道階級的鴻溝。

內文試讀

辛格處在持續的混亂和擔憂中。但安東尼帕羅斯永遠是無動於衷的，不管發生了什麼，他的臉上總是掛著溫柔和軟弱的微笑。過去的那些歲月裡，辛格總覺得這種笑容裡藏著某種微妙和智慧。他從不知道安東尼帕羅斯到底能明白多少，到底在想什麼。如今在胖希臘人的表情中，辛格覺察到一種狡黠和嘲弄。他會使勁地搖晃夥伴的肩膀，直到他疲倦得要命；他一遍遍地用手解釋各種事情。可這些全都是無用功。

辛格所有的錢都沒了，不得不向他的珠寶店老闆借錢。某一次，他沒錢付保釋金了，安東尼帕羅斯在拘留所裡過了一夜。第二天接他出來時，安東尼帕羅斯悶悶不樂。他不想離開。他很享受晚餐的醃豬肉、澆上糖汁的玉米麵包。新的住宿環境和獄友令他很愉快。

他們過著這樣孤僻的生活，辛格找不到任何人幫安東尼帕羅斯解脫困境，沒有什麼可以中斷或者治癒他的惡習。在家時，他有時燒點在拘留所吃過的新東西；在外面，根本無法預料他下一步會做出什麼事。

最後的大麻煩擊中了辛格。

一天下午，他去果品店接安東尼帕羅斯，查里斯‧派克遞給他一封信。信上說查里斯‧派克已經安排好了讓表弟去兩百英里外的州立瘋人院。查里斯‧派克運用了他在小鎮的影響力，把方方面面都安排妥當了。安東尼帕羅斯下周就要走了，住進那瘋人院。

辛格把信讀了好幾遍，一瞬間腦子一片空白。查里斯‧派克隔著櫃檯和他說話，辛格卻懶得去讀他的口形。最後，辛格在他隨身帶著的便箋簿上寫下：

你不能這樣做。安東尼帕羅斯必須和我在一起。

查里斯‧派克激動地搖了搖頭。他不怎麼會說英語。「這不關你的事。」他一遍遍地重複這句話。

辛格知道一切都結束了。這個希臘佬擔心有一天表弟會成為他的負擔。查里斯‧派克不懂多少英語──可他對美元了解得很，他用金錢和關係，迅速地把表弟送進了瘋人院。

辛格無能為力。

下一個星期充斥著種種狂暴的舉動。他說，拚命地說。儘管他的手從沒停下過，他還是說不完他想說的話。他想把渾身的話全講給安東尼帕羅斯聽，可是沒時間了。

他的灰眼珠閃閃發光，敏捷而智慧的臉上呈現過度的緊張。安東尼帕羅斯昏昏沉沉地看著他，辛格不知道他真正明白了多少。

然後，安東尼帕羅斯要走的日子到了。辛格取出自己的手提箱，非常細心地給共同財產中最值錢的物品打包。安東尼帕羅斯為自己做了一頓中飯，預備在路上吃。傍晚時分，他們最後一次手挽著手，在那條街上散步。這是十一月末寒冷的下午，眼前已經看得見一小團一小團呼吸的哈氣。

查里斯‧派克要和表弟一起去，在站臺上卻離他們遠遠地站著。安東尼帕羅斯擠進車廂，在前排的座位上誇張地準備了半天，才把自己安頓下來。辛格從窗口望著他，他的雙手最後一次絕望地與夥伴交談。可是安東尼帕羅斯忙著檢查午餐盒裡的各項食品，一時間根本顧不上辛格。巴士從路邊開動的剎那，他把臉轉向辛格，他的笑容平淡而遙遠──彷彿他們早已相隔萬里。

紅雲：嚴秀峰傳

作者：楊渡

出版社：南方家園

ISBN：9789868612273

【本報訊】1992年4月，在李友邦逝世40週年前後，作者楊渡曾寫《如此痛苦的擁抱祖國》一文在中時晚報連載，此文首度披露李友邦謎一般的生命史，尤其從他早期加入黃埔讀書，曾面見孫中山，以及後期與國民黨內派系錯綜複雜的關係，可說是珍貴史料。

但涉及陳誠與蔣介石、蔣經國父子的矛盾，以及台籍人士之間的爭權內鬥等等，卻仍難以釐清。更深層的來看，它仍未解開李友邦涉及匪諜案，到底是不是「冤案」的真相。

直到1999年，由於蘆洲李宅要開始整修，必須規畫內部的展示內容，李友邦之妻嚴秀峰女士，希望除了北台灣農村生活面貌以外，還要展現蘆洲李家的抗日歷史。李友邦流亡大陸期間，他的兩個弟弟為了尋找他，一個被日本派的流氓暗殺於廈門，一個在基隆碼頭被日本警察逮捕，刑求致死。

本書透過還原歷史的訪談，勾勒出當時風火煙硝的年代，一則則觸動心弦的故事。像是富春江保衛戰，一位追求嚴秀峰的隊長戰死，她獨自走過荒涼的農村道路，在半夜昏黃的小燈下，靠著她自己所織毛衣，才在成堆的污黑的屍體中間，辨認了他的屍體。那些細節，其實是一點一滴慢慢訪問出來的。個性理性節制的嚴秀峰，在細細的回憶中，才慢慢展現自己溫柔真情的一面。

無形之物

作者：保羅．奧斯特Paul

Auster

出版社：皇冠

ISBN：9789573328636

【本報訊】那年春天，法國教授波恩走進了哥倫比亞大學學生亞當的生命。那是勝過無數偶然的必然，也是勝過無數必然的偶然。亞當先是與波恩一見如故，而後愛上了波恩美麗的女友瑪歌。春天結束以前，亞當因波恩而捲入一樁暴力事件，封存於內心深處的陰暗記憶被喚醒，亞當的世界在一瞬間分崩離析。

很久很久以後，作家吉姆讀著一個迷人卻恐怖的故事。但這並非虛構小說，而是老友亞當寄給他的部分回憶錄。吉姆為亞當的際遇深深震撼，也與亞當相約見面。然而還來不及等到見面那天，亞當已離開人世，僅留下零星不全的回憶錄筆記。

吉姆整理老友遺留的字字句句，同時也被捲入亞當的傷心故事裡：一個永不結束的四季，一顆憂鬱的心，一些近似真實的妄想，一種逼近絕望的哀傷……當那些無以名狀的往事，隨著吉姆的探究而逐一顯形，傷痛有了質地，孤獨也有了形狀。而唯有讀完它，我們才能成為故事的一分子，給故事一個可能的結局。

里斯本夜車

作者：帕斯卡．梅西耶Pascal

Mercier

出版社：野人

ISBN：9789866158728

【本報訊】中學教師戈列格里斯生活出現巨變的那一天，開始時與其他無數的日子並無二致。7點45分，他踏上通往學校的大橋，在滂沱大雨中，看見紅衣女子似乎打算往下跳，正要出手阻止時，女子突然轉過身來，拿筆在他額頭上寫下一串數字。紅衣女子離去後，她那謎樣的葡萄牙口音對戈列格里斯有莫名的召喚力，他在上課中途頭也不回地離開教室，打算尋找她的下落。

戈列格里斯遊蕩街頭時，無意間在書店發現葡萄牙作家普拉多的隨筆《文字煉金師》。「如果我們只能依賴內心的一小部分生活，剩餘的該如何處置？」普拉多的話震撼他的心，令他毅然拋下井然有序的生活，帶著書，搭上前往里斯本的夜班火車查訪普拉多的生平。

在里斯本，戈列格里斯查訪普拉多的親友，一步步重建這名抵抗葡萄牙獨裁政權的非凡醫生與作家的圖像。然而，了解另一個生命，對認識自己又有何幫助？人是否真有可能突破既定生活的牢籠？