除了身體「表面」的傷害需要復健，內在創傷也需要修復。還在住院時，會有心理諮商師定期來輔導我和媽媽。
我想，諮商師一定覺得我很難搞。因為不論諮商師怎麼問、怎麼說、怎麼絞盡腦汁，我肯定秉持最高品質──靜悄悄。狀況好一點的時候，大概就是「陪他」下下棋、玩玩動物模型的擺設而已。
我認為，這階段的「心理諮商」，對我的幫助並不大。
車禍之後，我幾乎完全封閉內心，除了家人外，並不想跟外人有多餘的交流。我似乎產生一種類似「被害妄想症」的心態，深怕一旦和人互動增加、敞開心房，接下來，不知又會發生什麼嚴重的後果。別說心理諮商師了，就連醫護人員、親友，甚至不認識我卻想給予慰問的人等，他們的熱情與關懷，看在我眼裡，完全不是那麼一回事。不論派誰來輔導來諮商，對我根本發揮不了作用。不過，這並不是代表我自己可以變得堅強、變得勇敢，或是調適得很好。
車禍發生後的一至三年，我幾乎每天都「──死路一條。每次，當我從噩夢中驚醒、哭醒，媽媽都會趕緊跑到我床邊，緊摟我，告訴我：「不要害怕，媽媽在這裡」。
或許傷害真的太大，我整個人變得很「幼稚」。我像個孩子，喜歡玩玩具，唱兒歌，出現一些差不多是在幼稚園階段，才有的行為與舉止。例如，我無法獨處，一睡醒，睜開眼睛看不到媽媽，就會哭，心理就像小小孩找媽媽時的慌張與無助。
因此，當沒日沒夜照顧我的媽媽，好不容易等到我白天睡著，想出門辦點事情，還得留字條「交代行蹤」，把行程寫清楚，像是去哪裡，去多久，什麼時候會到家…。這樣，我醒來時才能安心。
我顯現出的行為模式，似乎正敘述我的心裡深處的聲音：希望變成這樣的我，也能成為一個被人保護、被人疼愛的孩子。而媽媽耐心地安慰與溫暖，確實就是我的最佳心理諮商。不但修補我心中的不完整，也讓原本凋零的「安全感」逐漸茂盛。
本文出自原水文化《酷啦！我有一雙鋼鐵腳》
