橫店，浙江中部的一個小鎮，因一座面積只有30多平方公里的影視城被稱為『東方好萊塢』。對大多數人來說，橫店只是經常以『畫面背景』的形式闖進我們大腦的無意識區域，但對在這裡打拼的最底層『演員』來說，這裡就是他們的『大陸夢工廠』。
根據廣州日報報導，李蓮蓮拖著行李箱來到橫店的時候，喜悅之情溢於言表。橫店之於她，是一份日夜企盼的夢想的落腳之地，但她對橫店來說，或許永遠只是聚光燈陰影裡最不起眼的追夢人，影視銀幕中某個最不經意角落的造夢者。追星、體驗生活、打工賺錢……，這些都是來橫店打拼的理由，還有一些長久堅守在橫店的人相信，終有一天，他們會成為橫店的周星馳、王寶強——這是支撐他們疲憊生活的英雄夢想。
李蓮蓮(左)和張冬梅一起住在150元(以人民幣計價，以下同)的出租屋裡。比李蓮蓮早來的半個月裡，張冬梅接過4次通告。『每天工作8小時，報酬是50元，超過8小時每小時6元加班費，抹血加10元到20元，躺在水裡加20到30元，演死人加10元到20元紅包，』張冬梅向李蓮蓮介紹『工作經驗』。李蓮蓮還不知道，『躺在水裡』很可能是幾個小時甚至一整天，包括在冬天；『演死人』則可能是在大熱天穿著厚厚的衣服，一動不動地固定在滾燙的地板上。
每天晚上8點到12點是接通告時間，『橫漂』們要儘可能多地加入QQ群，裡面會有群主發佈通告。大部分人會在失望中入睡，被選中的人則要在早晨4點左右起床，在夜色中等待劇組派來的大巴。也有一些沒有得到通知的人，一樣會去等待。當名單中的某一人因為突發原因無法工作時，他們就能補上去，俗稱『撿鴿子』。圖為清晨四點多，演員們在老公會前給群頭留下了聯繫方式，希望能接到活。
『撿鴿子』的成功率很低，因為放鴿子會付出沉重的代價，接到通告的人即使生病，大多也會選擇堅持。圖為一個宮廷戲劇組突然需要一批宮女，當天在場『撿鴿子』的女群演全部被選中。
即便是群眾演員，身份上也有個三六九等。在播出的影視作品中，群演連臉都看不清；群特會露個臉，一般不到一秒鐘；而特約則不但露臉，還有台詞，比如『是』、『遵命』、『救命啊』……， 在萬餘『橫漂』中，絕大多數人的終極目標就是成為特約，這樣收入大體就可維持體面的生活。不過，能做特約的人少之又少。最重要的還是外表要高要帥要漂亮，這是基礎性條件。圖為列印店外，群眾演員拿著簡歷在尋找拍戲機會，偶爾會有劇組來此尋人。
群眾和特約之間，在報酬上看似只有百十元的差距，卻是江湖上不可逾越的鴻溝，有些演過特約的演員，寧可餓死，也不再回去跑群眾。『你要是跟一個群眾演員關係特別特別好，你就沒有身價了，別人看到你跟群眾演員在一起以後，如果正好有一天，有一個戲想找你，就會認為你是群眾演員的身價。』一位橫店老江湖介紹說。圖為夜色中，特約演員歐春輝獨自在路燈下看劇本。
除了外貌、等級上的差別外，性別在群眾演員中也有優劣勢之分。對大多數橫漂女孩來說，他們的『演藝生涯』的可以籠統概括為『演宮女從頭站到尾，演丫鬟從頭跑到尾，演妓女就難免被人揩油。』但對男演員來說，演戰爭戲、武打戲都有可能受傷，『演賓客就稍微輕鬆點，還可以吃點東西。』
對一些既非科班出身外貌又不是特別過人的男群演來說，透過『特型』博出彩也是個法子。但這個辦法很容易『把路走窄』——只適合某一類角色，一不小心就會沒戲可接。圖為陳民（左）與魏懷傑在街頭等待『撿鴿子』。陳民留著很有特色的鬍子，自認為適合演黑社會大哥。
在某些方面，男演員也有吃香的地方。倘若有點『功夫』傍身，就可以大大拓寬戲路。能演打戲，能演替身，即便是群演，有點功夫也比別人好出頭。『王寶強不就是這樣嗎？』一位正在練功的群演說。圖為一名武行演員在萬豪廣場練功。
同女生演宮女一樣，隨著近幾年抗戰劇的熱播，橫店的男群演都或多或少的演過幾次鬼子、國軍、八路。無數次的練習後，群演們基本上都能夠『熟練地死去』——中槍而死，乾脆俐落，衣服裡有血包，拍一個鏡頭就要炸破一件衣服；中毒而死，面部猙獰，眼珠外翻，用手卡住嘴巴，最後痛苦地痙攣，倒地。現在流行說『像你這樣的人，在電視劇裡最多活不過兩集』，他們其實遠沒有那麼幸運，一集都活不過，就幾個鏡頭。『演壞人，尤其是演日本兵，你就得在戲中頻繁地死去。』圖為拍戲的間隙，群演們拿著道具槍打鬧。
梁朝偉在影評中說起自己的跑龍套經歷時寫道：『就像偶爾擦過夜空的流星，不會一直停留在你的生命裡。但是，即使微弱如流星，也會有它的軌跡，也會在夜深人靜時，藉著劃過夜空的那一秒鐘，發出屬於它自己的聲音，希望被有心的人聽到，哪怕只有一秒。』此時此刻，數以萬計『如流星般劃過』的人，仍舊堅守在橫店這個最真實的虛無世界裡，執著地扮演著造夢者。圖為橫店一所照相館的牆上，貼滿了群演的簡歷。
