2008年跟世人告別的影藝名人很多，至少包括希斯萊傑、保羅紐曼、麥可克萊頓、哈洛品特等。 其中，我最想說的保羅紐曼，畢竟，我是從小看他電影長大的，對他知道的也比較多。我想，如無意外，明年奧斯卡頒獎典禮的緬懷單元裡，最後壓軸的人，應該就是他。

早年的保羅紐曼，一直被視為「馬龍白蘭龍第二」，兩人也常常被人拿來比來比去。事實上，儘管「王不見王」，他倆一輩子從未合作過，但在許多方面的確產生許多有趣的對比。

兩人早年都走叛逆路線，扮演反傳統、反體制英雄的角色。只是，馬龍白蘭度的反叛多數是有一定目標的，例如改革舊社會(薩巴達萬歲)、但保羅紐曼的反叛，則往往充滿虛無主義色彩(例如左手神槍，鐵窗喋血)。

兩人都曾被視為性感偶像。不過保羅紐曼的偶像地位維持得要長久一些。馬龍白蘭度自從1960年代晚期發福後，就不再以帥帥的外型拍戲。反之，保羅的外型一直保很持得很好，無論是演小生或是「老生」，都有不一樣的帥。

當然，這也跟兩人的戲路有關。兩人的戲路都算寬廣；但保羅紐曼基本上外型變化不太；馬龍白蘭度的外型落差卻很懸殊，他非但演墨西哥人(薩巴達萬歲)，演日本人(秋月茶室)，演納粹(百戰狂獅)、更演過三級片(巴黎最後探戈)。而他在《教父》與《現代啟示錄》裡的外型變化與表現，的確讓人覺得他的Range好大!

兩人都是天王巨星，論演出作品的品質，平均而言保羅紐曼稍勝一籌，畢竟馬龍白蘭度生涯中演過太多的爛片(尢其是在1960年代和他晚年的時候)。但是論演出高峰，馬龍白蘭度所到達的高度，卻是保羅紐曼所無法達到的。

其中最大的關係，在於挑戲時選擇合作的導演對象，以及雙方合作時所磨擦出的火花。保羅紐早年合作過的大師不少；例如亞瑟潘(左手神槍)、希區考克(衝破鐵幕) 、約翰休斯頓(奪命判官)、勞勃阿特曼(西塞英雄譜)等。遺憾的是，其中多半碰巧都是這大師失手之作。他在中後期偏愛跟一些較小牌的實力派導演合作；例如史都華羅森堡(兩人曾四度合作) ﹕或是紅牌的商業片導演；例如喬治萊希爾(兩人3度合作)。這些作品成績或許不壞，商業或許也很成功，但距離成為顛峰的經典，仍有一段距離。

馬龍白蘭度儘管在1960代跑去歐洲演了不少失敗之作，晚年又接了一大堆爛片，但早年在伊力卡山調教下，他已經有了兩部不朽的經典﹕《岸上風雲》與《慾望街車》。1970年初，他又以柯波拉的《教父》以及貝托魯奇的《巴黎最後探戈》重返顛峰。加上後來的《現代啟示錄》，這些重量級的經典，卻是保羅曼一生作品中所無。

保羅紐曼生涯的最佳代表作，在商業上是《虎豹小霸王》與《刺激》；在演技上則是勞勃羅森的《江湖浪子》與史都華羅森堡的《鐵窗喋血》。後兩者都是保羅紐曼擅長的「反體制」的叛逆英雄角色。前者演的是撞球江湖郎中「 快手艾迪」， 後者則是充滿虛無主義的越獄犯路克﹕同為他演技的顛峰；可惜都沒有獲得奧斯的肯定。《江湖浪子》尤其令人遺憾；以致1986年保羅紐曼演出馬丁史柯西斯執導的續集《金錢本色》時，奧斯卡的投票諸君為了彌補遺憾，終於把最佳男主獎頒給了他。

這也是兩人「同人不同命」之處。馬龍白蘭度兩度稱帝(岸上風雲與教父)，代表作都稱得上是實至名歸。但保羅紐曼卻只能在補償性的情況下圓了影帝夢，難免美中不足。

無獨有偶，保羅紐曼那年因為害怕又一次的失望，沒有出席頒獎典禮。而馬龍白蘭度以《教父》得獎的那一年，因為抗議美國長期不公平對待印第安原住民， 同樣選擇在頒獎典上缺席，兩者皆成為奧斯卡頒獎典禮史上無法彌補的重大損失。

兩人都曾經演而優則導。但馬龍白蘭度導過一部《獨眼龍》之後就興趣缺缺。反而保羅紐曼自《巧婦怨》之後即樂此不疲，成為一名實力派導演，這方面的表現，他可要比馬龍白蘭度高出一籌了。

在現實人生裡，兩人都有倫常之痛。1978年時，保羅紐曼長子史考特因為意外的使用毒品過量死亡。為了紀念他，保羅紐曼成立了「史考特戒毒中心」。

馬龍白蘭度晚年時更為不幸。兒子克里斯汀槍殺了自己妹妹賽安的男友(賽安後來自殺)，馬龍白蘭度散盡家財為兒子打官司，出庭作証時老淚縱橫，讓許多人對他晚年遭遇都感到不忍。

所有人一樣，沒有人一輩子都是喜劇。世事的無常，家庭的不幸，大概就是這些熠熠巨星光彩奪目的生命篇章裡，最黯淡、最不堪回首的一頁吧。