
十一、二月是利馬的春天,但天空總覆蓋厚厚的一層烏雲。利馬人稱這種令人沮喪的天氣為NUBLADO。為了在利馬辦理巴西、阿根廷和智利簽証,我前前後後待在利馬也超過十天,「灰」是我對利馬揮之不去的印象。
利馬女孩說,利馬除了夏天的三月到五月比較多陽光外,都是這種多雲陰冷的天氣。有八百萬人口的利馬,除了天空灰灰的,到處都可看到排放黑煙的二手巴士公車,也讓整個城市蒙上了一層灰,而這些二手巴士幾乎百分之九十都來自日本。

祕魯人說,這都是上屆日裔總統的「傑作」,大量引進日本二手車。便宜的二手車大量地在大街小巷橫行,方便了祕魯人的移動,也不可必免地造成空氣污染。利馬的空氣污染指數沒有印度德里那麼可怕,但我走在利馬街頭還是感覺到灰塵四佈。

HONDA 、TOYOTA、 SUZUKI、MISHUBISHI等你可以想到日本車品牌,祕魯人都叫得出來。旅館的男主人一時以為我是日本人,和我大談日本車的種種,我告訴他,我來自台灣。他馬上說在祕魯有進口台灣的機車,但我倒很少看到機車在街上跑。或許台灣的機車太多了, 連他都有這種印象。
利馬當地人不忘提醒外國遊客,出門如果坐車,最好請旅館叫計程車。這裡的計程車沒有統一的顏色,黃的,白的,黑的,甚至在車頂看不到TAXI ,也是計程車,但好笑的是這裡的計程車是講價的,不跳表的。而利馬計程車司機看到外國客往往是會狠狠敲一筆的。
據一位香港背包客說,他從米拉弗雷斯到市中心,計程車司機開價20SOLES,最後15SOLES成交。而一般行情價是10SOLES。我曾狠狠砍價後坐7SOLES的車子。這段距應有五、六公里遠,我還是嫌車資貴,因為利馬的計程車幾乎都是二手的破舊車,沒有冷暖氣,不乾淨,很難找到新車的。
因此,我後來跑簽証辦事,或是到長途車站買車票,一律都坐小巴,也就是當地人俗稱的 COMBI,有二十人座,十人座。票價依距離遠近而不同。巴士站牌PARADERO不明顯,我看很多人站在路邊等公車,往往就是等車的地方。有時小巴也會在路口停車讓乘客上下車。
小巴除了司機,還有一位車小弟,也有的是女的,他們在可停車的地方,站在車口,大聲叫喝著車子開往的路線來搶生意,而且聲調都是同一種,像在誦經一樣,十分有趣。更有趣是,路邊常有拿著牌子在記綠的人員,有時小弟就會塞錢給他。
看了幾次這種情況,我好奇又不解,以為那是官員用來監督這些小巴。問一位祕魯女孩,她說,那位仁兄類似調查員,提供資訊給小巴,剛剛或是差不多時候有多少同一路線的競爭巴士經過,乘客多不多,讓他們了解生意競爭的最新狀況。
在利馬坐小巴並不難,先搞清楚東南西北方向,確定自己要到的路名,車站沒有任何的路線圖,車子往那條路走,全寫在小 巴車體外,有路名,廣場名,如果有你要去的地方就上車。我也會抄下我要去的路名先給車小弟看,即便要換車,他都會在我該下車的地方提醒我下車。
一般住在比較安全的米拉弗雷斯,如果要利馬市區(CENTRO DE LIMA)的廣場就坐AREQUIPA大道的小巴,這是接連這兩區最主要的大道,車多到不行。我都是付1SOLES。