文/黃靜宜

傳說中，這裡很難找… 傳說中，這裡有點髒亂… 傳說中，這裡有很多外國人出沒… 傳說…

北京最冷的一個寒冬夜裡，我一一印證了這些傳說，所言果然不假。

在前門附近攔了第一部出租車，師傅沒聽過利群，我又攔了另一部，師傅還是沒聽過。不想再換車，於是我勉強說出印象中模糊的地址：「那正義路知道吧？！」 「知道！」

呼。總算。

司機載我到正義路南口放我下車。我開始瞎闖。因為那天剛好手上沒烤鴨店的地址電話等資料。四周望望，隨興往遠處一片低矮胡同那走去，天黑加上寒冷，心裡是忐忑的，不過沒走多久，路旁就出現利群烤鴨的指示牌，在昏黃的燈光下，那個紅紅白白的燈箱，真讓人欣慰。

「其實，也沒想像中難找嘛！」我喃喃自語。

困難點其實在於打車的過程（光講店名師傅沒聽過），然而只要到了「正義路南口」，要找到烤鴨店就十分容易了。

一路尋燈箱招牌和高掛空中的一列紅燈籠，鑽進胡同內，稍微東拐西拐，烤鴨店就到了。

雖說如此，在店門口，我卻遇到一樁詭異之事。

一到門口我就拿起相機猛拍，正載著客人來到此處的三輪車大叔，卻朝著我喝叱起來：「喂，你拍啥呀！」

我緊張地縮手，一頭霧水。難道門口也不讓拍？

就在此時，一旁有個女生朝我擠眉弄眼，暗示我別跟那人多說，先進去店裡。這女生的友善熱情讓我窩心，卻也微微詫異，到底發生什麼啦！

進到屋裡，女生才說，那位騎三輪車的大叔載外地客人時，常故意繞路，讓外地人以為到烤鴨店的路很遠，藉此收取高昂的車費。大叔看我在拍照，擔心入了鏡被檢舉，所以才如此氣憤。

我恍然大悟。原來還有此等內情。

難怪，剛剛從正義路南口走到烤鴨店的路上，有三輪車伕在攬客，三輪車上還掛了寫著利群烤鴨中、英、日文的牌子。其實這段路程很短，根本不需要坐三輪車，但外地人若以為利群烤鴨難找，上了三輪車，就可能被敲竹槓。

女生說，因為糾紛太多，烤鴨店內還張貼了一些公告，聲明利群與三輪車無合作關係，並且提醒客人勿上當受騙。

可是，我心想，能克服萬難進到店裡看到公告的客人，早就被敲竹槓了吧？！ 利群位在胡同深處，是特色，卻也讓慕名而來的客人因為找不到路，多了一些花冤枉錢的危險。好在利群已盡量把標示弄得更明顯。烤鴨店當然不是沒地址，但位於沒沒無名又難記的胡同內（北翔鳳胡同），尋訪者不如以「正義路南口」為標的。

利群的張老板十六年前在自家宅院內開起店來，雖然不好找，而且空間也十分狹小，動不動就客滿，不過張老板並不考慮更改店址擴大經營，或許他深知，擴大了，就失去他有別於其他知名烤鴨店的特殊風格了。

這家店真是毫無裝潢可言。甚至有些髒，有些亂。片下來的烤鴨也是裝在最廉價的塑膠盤裡。但不僅老外愛來，我當天親耳聽見，接二連三有某某大使館打電話來訂位。

我相信一家店的成名，與一個人的成名類似，多少要有些運氣，利群能如此火紅，寂寞星球旅遊書「lonely planet」居功厥偉，就剛好有這麼個老外記者尋訪至此，被利群樸實無華的北京四合院門面吸引，深信這是一家最能領略到北京當地風貌的烤鴨店，於是為文介紹；相較起來，全聚德或大董，因為太過盛裝矯飾，反而像是給外地人看的樣版。

不過以今日利群被部分人士追捧的程度，我想它也有點被過度神話了。利群烤鴨好吃，但也不是什麼難得一見的美味，能夠與他相匹敵的店家肯定很多。不過它用來包烤鴨的餅皮，薄透如紙，倒是一大特色。另外，至今堅持以砍伐下來的果木製作烤鴨，也讓人感受到誠意。店門外一捆捆堆積如山的柴火，宛如傳統風味的保證書。

利群沒有裝潢的裝潢，沒有宣傳的宣傳，在經意和不經意之間成就了它小小的傳奇身世。對很多人來說，不管是按圖索驥或誤打誤撞來到此地，在還沒吃到烤鴨前，往往已經先領略了一段曲曲折折的胡同奇遇記，對旅人來說，還有什麼比這更吸引人的呢？

利群烤鴨 如何前往：2號線地鐵前門站下車，沿前門東大街往東走，至正義路口後，右轉直行，右手邊可見利群烤鴨的招牌，再循著招牌前往。 地址：北京市崇文區正義路南口北翔鳳胡同11號。 電話：（010）67055578