颱風天下午,風歇了,雨仍急,送別來台北參加「2008城市文化會議」的大陸學者朋友,悵然若失。八天相處,時間不長,交流卻深刻;這種交流不在表面形式,而在人際間的內在互動。
今年台北、香港、深圳、上海的四城市文化論壇,主題是城市發展所面臨的自然、文化、環境問題。正式會議之前,台北主辦方為遠道而來的上海和深圳代表團,安排深入台灣東部的旅行。為了讓大陸朋友印象深刻,這趟旅行有個主題,稱為「路的旅行」。
文明發展過程中,「路」有實質意義,也是個意涵充分的象徵概念。路帶來交通,順暢人、物、訊息和金融流動;眾多大路的結點,往往誕生巨大城市。路也代表溝通,在空間和時間之中,也在彼此心中。
「路的旅行」從出桃園機場的二號高速公路開始,越過一號高速公路、通過三號高速公路,經過北宜高速公路抵達宜蘭。北宜高速公路最重要路段是雪山墜道,由於地層複雜脆弱,13公里長度花費將近15年工期,是世界數一數二的艱鉅道路工程。
宜蘭再往台灣東部花蓮,經過逢雨必斷的蘇花公路,朋友親自下到斷崖山腳的海邊,從海平面高度欣賞這條沿山壁打出來的公路。進入中部橫貫公路東段,穿梭在大理石峭壁間;最後由中央山脈和海岸山脈間的縱谷公路,抵達台灣東南隅的城市台東。
公路對台灣繁榮有重大貢獻。高速公路串起台灣機場、港口、都會和工業區;進入休閒時代,更多從主要公路輻射伸展的支脈,連結鄉村和山莊,將都市人口帶往深遠的山林海角。從此壯闊自然景致不再深藏,透過便捷交通運輸,呈現在人民面前。
「路的旅行」每一站,都停在獨特的社區和景點。這些停點,有些位在山谷或海濱,秀異獨特景觀令人讚嘆;有些是真實生活的社區,居民從無到有耕耘,點滴累積讓窮鄉僻壤成為舒適富足的居所,讓人尊敬。
原本以為,安排這些景點,大陸朋友對台灣山水自然,應該留下深刻印象;後來才理解,大陸朋友透過這些安排,不只看到自然,還讀到台灣的人與心。
太魯閣山谷底的「山月村」,只是個小型木屋渡假村,但有心的經營者,不但讓附近困苦原住民得到生機,也透過渡假村的演出發揚原住民部落文化。在宜蘭的桂竹林茶館,經營者對大陸賓客的真誠歡迎,讓遠來朋友看到台灣人的率性;隨團的北京大學教授李楊形容,這種坦率是內地人所沒有的一種「童趣」。
在白米村,穿著木屐的老先生興奮請大家看腐朽電線杆、推台車供大陸朋友體驗過去村莊生活,他對家鄉的自豪感和分享的誠懇,令來賓難忘。
最高潮的故事,發生在旅行結束前。導遊小蔡,年紀不到30歲的台灣女孩,有著偶像明星的外表,和大陸朋友分享單獨騎舊單車,用14天環台一周的經驗。她的故事高潮迭起,途中不斷遇到陌生人慷慨幫助,讓她重新思考人生的價值,重新面對她過去不曾想像過的台灣人文。
大陸朋友因為小蔡的經驗而動容;路的旅行,最後以「人的旅行」結束。在熱烈回響中,我突然懂了,大陸朋友到台灣,最愛的是台灣溫暖人情味,因為這才是地大物博的中國在共產黨統治下,最最缺乏的項目。