對病人和家屬來說，選擇醫院和醫生是個令人猶豫難決的大難題。

【文／馬斯坦古】如果不是遇到這位骨科大夫，我很難想像台灣的醫師會這麼「不落俗套」。

這是一家令人敬畏的教學醫院，對於教授級的醫師，我的經驗是，他們通常內斂而有威儀，身邊總有年輕的醫師或助理跟著，對病人保持不冷不熱的溫度，雖不大張旗鼓的噓寒問暖，也不至冷若冰霜目露鄙夷。偶而遇到幾位溫和懇切、有耐心聽病人和家屬緩緩訴說的，就已足夠讓人如沐春風。

相形之下，這位教授級的醫師，真的很不一樣。

為了婆婆要換人工關節，我們傷了一陣子腦筋。她因為風濕關節炎，多年前左膝換了人工關節，那時開刀手法和止痛的選擇性有限，我們雖找了超級名醫，婆婆卻只記得術後痛不欲生，以至於右膝也開始不妙時，她忍了再忍，就是不敢再開。直到痛得揪心，才點頭答應進醫院，殷殷叮囑要我們「這次要找個好一點的醫生」。

這是所有家屬的頭痛時刻，什麼樣的醫生才叫做「好一點」呢？

老公和我打開電腦，開始上網找資料，很快就發現人工膝關節的置換如今已是非常成熟的手術，醫師只要有相當經驗、醫院的風評不差，多半沒什麼問題。蒐尋一陣後，我們選擇了離家不遠的醫院，掛了骨科主任的號，陪著看診下來，我們都覺得那位醫師的經驗、態度都可稱良好。

但老人家總是更相信「大」醫院，問我們再多掛一間來選選可好？雖然doctor shopping有點耗時時力，但一來為了讓她安心，再者，聽聽第二位醫師會說些什麼亦無妨。

於是我們又埋首問了一下網路，有網友po文盛讚某大醫院的骨科醫師是多麼親切與體貼病人，還會握著病人的手說一定會給你全新的未來，但也不乏網友提出負面評語。然而看在此人似乎頗負盛名的分上，就姑且看之吧！

那天下午一到診間，乖乖，候診名單落落長，有七、八十個病人等著看，想來該是口碑不錯。漫長的等待時間，婆婆自行向其他病人展開情報蒐集，一位開刀不久還用著助行器的阿桑堪稱遊說團團長：「妳跟著教授走就沒錯，他會幫助妳的啦！」唔，若果真如此，倒是可以考慮喔！

去過這類大醫院的人一定知道，診間內永遠有兩組病人，一組在看診，另組在旁等候，前一號看完馬上接下一個，分秒不浪費。婆婆被叫進去後，自然也是坐在旁邊「稍息」。前一位病人顯然是老病號，大醫生十分洋派，病人看完要離開，他馬上伸手過去緊握致意，要他安心休養。乍看之下態度真贊，有哪個教授會跟他一樣向病人握手哩？但怎麼隱隱約約，就是有股不真實的氣味…

說時遲那時快，病人家屬遞給教授一袋禮盒，彎腰說謝謝您照顧，中秋節快樂；教授亦是笑靨盈盈，以無比順暢的手勢一把接過來放在腳邊。

我跟老公交換了一個眼神。嗯，教授可能忘了診間裡還有其他病人。

終於輪到婆婆，教授看了看就說先照x光吧，沒錯，這是標準程序。照好回來，又是一陣漫長等待，我們又再度進入診間，精采片段終於上演。

照例，診間裡前一個病人還沒走。那位男士不知何故火氣很大，似乎是要醫生替他開個証明，教授卻毫不動火，拍拍他肩膀極力安撫，隨即掏出名片寫了一個手機號碼說：「不要急不要急，你先回去，我會打電話給你的啦，真的！」隨即起身送客。

總算讓婆婆就定位了。他看了看電腦上的x光片，指東指西了一陣後說，很嚴重吶，準備做手術吧。我們還在遲疑，他卻箭無虛發，轉頭問老公說，是你媽媽吧，「那，你在哪裡高就啊？」

老公像呆頭鵝般愣住，顯然他以為自己聽錯了。醫生沒事問病人的兒子在哪裡做事幹嘛？教授面不改色的又問了一遍，身為資深人事主管，老公馬上恢復警覺，微笑的說，「呃，算是”商”啦！」教授立刻依言在婆婆的某張檢查表格上寫了個大大的「商」字，再加個大圈。

「請問教授，我媽媽的膝蓋會用什樣的方式開？是微創還是傳統的？她有骨質疏鬆，會對手術方式有影響嗎？」我們把問題一股腦兒的丟出去，看看會聽到什麼答案？

「放心放心啦，我會用”最好的方法”幫她開！」竟然心不在焉的像個sales，那就別怪我再試你一下囉。「不好意思喔，那請問會是您親自主刀嗎？」

這是個很突兀的問題，相信十個有九個醫生聽了要生氣。但這位教授非但不動火，眼神還放出「掛保証」的光芒，「你放心啦，不管哪個達官貴人，都是我自己開！」

倒不知是不是這一題「提醒」了他，教授立馬拿出一張名片，寫下一串號碼遞過來，「這是我的手機，你放心，我會打電話給你！」隨即斜過身一臉曖昧的對老公咬耳朵：「我跟你講喔，全醫院，我的病人最多喔！」

乍時，我以為我在房屋仲介公司，sales拍胸脯對我說：「您請放心，我的成交數是全公司最多的！」

照慣例，教授伸出手來與老公懇切的握手，再補上一串「放心放心」。下個病人進來了，恰好是方才跟婆婆哈啦的阿桑。阿桑立刻不厭其煩的又向我們簡報一次，她以前只信中醫，碰到教授後，人生才有了新希望….(呃，網路上那篇該不會就是阿桑寫的吧？)

回家的路上，我們正想著要怎麼說服婆婆不要再迷信大醫院，想不到老人家也小聲的說，這醫生，怎麼好像「就是一張嘴」？

我們決定相信自己的感覺，選擇離家近的那間醫院安排住院。至於大教授，他一定是說說就算了，才不會真的自己打電話來呢。

某天老公下班，神祕的對我說，妳猜我今天接到誰的電話？

BINGO，真的是他！據老公描述，手機一通，對方劈頭就問：「李兄嗎？」，老公正摸不著頭腦，大教授自己報上名來，接著就說可以來住院了，要住單人還是雙人的呢？

老公還算靈巧，隨便搪塞了一個理由，總之就是不麻煩他了。教授大概從沒被拒絕過，也愣了半晌，隨即不斷追問，那也是在我們這裡開嗎？是哪一位醫師開啊？老公說不太方便講吶，雙方對話便在一陣尷尬中結束。

如今，婆婆已做完手術平安出院。主治醫師雖不多言卻很細心，天天必探視病人了解進展。

後來基於好奇，我向熟悉那家「大」醫院的朋友打探，朋友沒多說什麼，只說那位教授確實頗具爭議性，「妳的感覺差不多是對的。」

那麼，為什麼他還有這麼多病人掛號，更有人對他贊不絕口、像遇到活菩薩呢？朋友笑說，在這家醫院，只要主治以上，都有基本的病人量；何況，就是會有病人愛他那套啊….

這是個真實的故事。到目前為止，我們仍願相信，那位教授的技術應該也不會太遜，只是舉止行為實在太古怪了點。

然而不論如何，我的感想是，台灣大醫院裡的諸多怪現象，總算在逐漸改善、進化中；然而身為病人與家屬，始終缺乏客觀、標準化的法則可依循，從選醫院、選醫師、到打聽相關的細節與「眉角」，再再都渴望得到指引與充分的協助。要到何時，已經身體不舒服的病人，才不必再為了這些林林總總更焦慮難眠呢？「