龍應台新作《目送》，讀來令人五味雜陳。這本散文的集結，有時輕鬆幽默，有時深沈凝重。最重要是，她用親身經歷，迫使讀者面對不敢正視的人生課題；而這課題，卻是上有父母、下有子女的「三明治族」，必修的人生課程。

做為外省第二代，龍應台記錄的人生經歷格外傳奇。透過她的反省，令人突然醒悟，第一代外省人來到台灣五十年，始終處在飄零的狀態。前面三十年，有一個回不去的老家；有一天，當外省人把台灣當成家了，又有一群人出來，要外省人「滾回去」。結果，那一整代人失去了家，失去了情感的依靠，找不到認同的歸宿。

第一代外省人與家的斷裂，是時代與歷史的殘酷捉弄；那悲苦，深深烙印在每個家族的歷史中。龍應台觀察到，這一整代少小離家的外省人，從此與家鄉的長輩失去聯繫，二十多歲到達台灣，胼手胝足打拚生活、養育小孩。他們甚至忘記了，自己有一天會老；所有已經老去的親人都不在身邊，完全沒有老年經驗的這一代人，自己在老去的過程中慌亂摸索著，那種對生命的無奈和憂懼，令人錐心。

外省第二代何嘗不是。不像身旁台灣朋友，家裡有阿公阿嬤疼著；阿公阿嬤老病的痛苦、去世的悲苦，歷歷在目。這些外省孩子，長大過程中，難得遇到親族長輩去世；甚至第一遭辦喪事，就是至親。那種對於生死的茫然，乍然面對「人不在了」的不知所措，在龍應台筆下，真是觸目心驚。

不論何時來到台灣，這個時代中年人，都處在「三明治」的尷尬中。上有無助的父母要照顧，下有叛逆的子女要操心，整個四十到五十歲世代，所謂的四年級和五年級生，卻都被生活壓得難以喘息；在日日夜夜的操勞中，眼見到父母依著生命的輪迴而離去、兒女期待追求自我的獨立而遠去，從擁全部到一無所有，那種人情的離苦寂寥，又創造更多的悔懊來折磨自己。過一天算一天、不想過去不想未來，成為三明治族人無言的默契。

但是，在不能撕破的表相底下，卻是無法安定的身心，在黑暗中掙扎著尋找一絲光明。如同龍應台的描述，有過這種經歷的人，彷彿是一種「秘密社會」，經過某些程序而一但了悟，自動成為組織一員。這些人沒有符號識別，當未入組織的人遇到困難，這些前輩就會默默現身，以自己的經驗扶持提攜。

這是大多數人都必須歷經的過程，有些人早、有些人晚。但很少人像龍應台，透過那麼深刻的思索，將所有屬於「秘密組織」的最高機密，全部揭露給大眾。這本書也因此成為一本極為特殊的文學作品，它有寬闊的視界和美麗的文字，充滿影像的敘述，而且，書中的內容，直指讀者心中最柔弱、最無法觸碰的敏感區位。

書中〈滿山遍野茶樹開花〉，無疑是當代頂尖的親情文學。上下跨越三代，左右來回中原與台灣，龍應台在精心布局中，父親漸行漸遠的歷程化為人生難得一堂實習課，而這其中溫習了生死的哲學、虛實的禪學、壓抑的心理學、近代的歷史學、民族遷徙的社會學，以為如何為人父母和為人子女的倫理學。在現實生活和情感牽繫的巨大拉扯間，最後父親的放下，讓龍應台也放下了──「關機」。那是她的手機，在父親最後時刻弄得她緊張不堪、24小時刻刻待命，深恐一個閃失誤了最重要的訊息留下畢生遺憾；而「關機」之後，傷口結了疤，短暫的痛楚成為永恆的記憶。

這是一本當代中國人的生死之書、親情之表。由龍應台個人出發的家族小歷史，不過大時代的吉光片羽吧，卻是這個時代最真切的生命記錄、最動人的心靈筆記。