文/黃靜宜

圖說：奧運期間進入北京地鐵，跟進入機場一樣必須接受行李檢查。

美國發生911事件後，安檢成了比憲法還重要的最高指導原則，沒有人會否認安全的重要性，但是安全無限上綱的結果，也讓城市浪費了不少資源，耗損了多少人與人之間好不容易累積起來的信任感。他們說這就是恐怖主義的目的，讓你們自己嚇自己。但是安全是不容挑戰的無上權威，怎麼批評怎麼錯，除非你敢保證不會再有人死於恐怖活動。

北京迎接奧運的此刻，安全也成了比奧運本身更重要的事。清查北京外地人口、外籍人士的動作早已進行多時，趕著到轄區派出所辦理「暫住證」的隊伍天天大排長龍，儘管中國人自己常納悶：不都是自己的國民還得要辦證？而居無定所無法辦證被迫離開北京的外地人口，那些賺取微薄薪資的民工們，則連抱怨的餘地都沒有。

我開始隨身帶著台胞證。

曾經在建築師梁思成極力呼籲保留下，仍然被拆除殆盡的北京老城門，如今靈魂復活，重新「築」起來了。

我住在北京市中心沒遇到，據說但凡從北京近郊要進入北京的所有公路入口，均已架起檢查哨，從一般客車、貨車到長途巴士，所有駕駛者、搭乘者均需出示證件，無證便請回。即使巴士上只有一名乘客沒帶證件，整輛巴士的乘客一樣受連累，全都必須「打道回府」，不讓進京。有民眾受訪時說，因為車輛檢查導致交通嚴重擁堵，導致上班遲到，他為此只好考慮暫時在北京租房。

在市區內，進入地鐵站、火車站，「請接受安檢」的牌子矗立在入口處，攜帶大件行李的乘客得多一道X光檢查程序。

從電視上看到北京人最近流行上網「拼車」，不是飆車，也不是學習拼裝車子，而是找人共乘一部車出門，因為七月二十日開始，所有車輛依據車牌號碼，實施單雙號輪流通行政策，對於有必要開車出門上班的人來說，拼車成了他們自力救濟的方式。有人說拼車很環保，又能拉近人與人之間的距離，有助於增進人情味。誠然，這都是好處，然而拼車也有嚴肅的事情得面對，例如油錢如何分攤、誰負責開車、一旦出事的責任歸屬？

因為單雙號車牌輪流上路政策，北京宛如有「宵禁」，單號車必須在午夜十二時前回到家，因為午夜十二時以後，單號車喪失「上路權」，輪到雙號車走天下。實施一天後，為了怕滿街都是灰姑娘匆忙中掉落的玻璃鞋，官方臨時宣佈：零時到三時是緩衝時間。

住在鳥巢附近的北京市民，不知道是不是還高興的起來，因為鳥巢周邊實施嚴格交通管制，住在管制區的民眾必須在期限內去辦理車輛通行證，否則就算你說破嘴，也沒有人會讓你進家門。

奧運前夕的北京，有很多不能做的事。

郵政體系開始禁止寄送液體和粉狀化工類物品，平常在網路販售香水化妝品的業者大受影響，做不了生意，被迫改行。還有台灣人在網路上抱怨，小孩平常固定喝某品牌奶粉，現在奶粉無法郵寄，沒得喝了！

平常固定到公司行號兜售盜版碟的小販，已經一個月不見蹤影。據說奧運結束前，他們暫時不會出現，工廠也暫停作業，街頭巷尾的音像店也紛紛關門避風頭。

奧運舉辦之前，中國境內基金高級主管被禁止出境。奧運開幕式期間，北京首都機場將禁止飛機起降，形同關閉，從晚上八點到十二點。沒有太多解釋，沒有太多說明，一道命令下來，禁止。

不能做的還有：大貨車不讓進京，建材城關門兩個月，社區貼出公告委婉勸說奧運期間暫停裝修工程，以免污染環境，且大型廢料將無處可運送….

那些房子裝潢到一半的，只好暫停。

因為禁止的事情太多，有誤傳奧運期間含有興奮劑的感冒藥水也不能賣了，官方趕緊出來澄清：不不，那只是針對運動員的提醒。有網友在論壇上提問：奧運期間，允許北京人呼吸嗎？

奧運前夕的北京，有突然冒出來的，也有悄悄消失不見的。

原本在我熟悉的路口修理腳踏車的攤子不見了，原地只殘留下修車時潤滑油滴落地面的黑印。理性說人行道確實該清空，感性說可憐攤子老闆不知流落何方，靠什麼生活。

有天下午打算找間店，想起有家開在工體北路工人體育場旁的蛋糕店深獲好評，然而，就在我上網查資料想確定詳細位置時，赫然看到此店已關門的消息。關門的理由不是生意不好，而是因為誰叫你把店開在奧運比賽場地旁。

一家店或者只是特例，當我打算尋訪離奧林匹克中心較近的餐廳時，鎖定一家頗具風格的特色餐館，興沖沖連上他的官網，又赫然發現位於奧體中心附近的分店，也關門了。不用說，又是因為奧運。

幾間餐廳、一個街角流動修車舖的生存，或許不能和奧運的價值相衡量，但是奧運的價值是什麼呢？當一群熱血的台灣棒球迷正籌畫著自製一件加油T恤時，北京制訂的奧運觀賽規則的冷水潑了下來：

奧運場館觀賽的限制行為 8、刻意展示、宣傳服飾及隨身物品上的商業標識，集體穿戴配有相同或相似設計圖案、色彩組合或商業標誌的服飾，故意展示任何公司名稱、產品、品牌或形象….

奧運場館觀賽的限制物品 6、任何橫幅、標語、傳單，包括但不限於商業、宗教、政治、軍事、領土、人權、環保、動物保護等內容的宣傳品和展示品；

事實上，還有這一條： 3、樂器，包括但不限於演奏樂器，口哨等

我不知道台灣人看職棒常用的蜂鳴器和加油棒，算不算樂器？但蜂鳴器這種會發出巨大聲響的東西，我看是不能帶了。

換句話說，北京奧運期待的棒球賽，將會是一場現場安安靜靜，畫面只有人頭整齊排列的棒球賽。就像，看溫布頓網球那樣嗎？

北京說，雪梨奧運和雅典奧運也都這樣規定，不是北京獨創。當然，因為奧運早已不是單純的運動競技，而是一個巨大的商業利益和政治角力賽場，必須用政治的手段去禁止任何可能危害到財團贊助商以及主辦國顏面的行為，必須用政治的手段去確保主辦者認為的安全，而觀眾們是否能夠盡情展現他們對運動員的喜愛和鼓勵，在地居民們的生活是否受打擾，並不是最重要。

想起一句老廣告詞：幻滅是成長的開始。近距離觀看辦奧運的城市，才赫然發現，奧運會的本質是如此專斷嚴肅，跟歡樂的嘉年華會根本扯不上邊。