特約作家/高宛瑜
民國四十五年,有鄰居告訴陳鵬飛,台南有名患有精神病的女子被家人關在鐵籠裡長達十八年。陳鵬飛趕去救援,將女子帶回診所免費治療、供她吃住。半年後,昔日的「瘋女」逐漸恢復健康,出院了。
轟動一時的電影「瘋女十八年」就改編自這名女子的故事。入圍今年醫奉獎的屏東養安神經精神科院長陳鵬飛說起這段往事,只是淡淡地說,「能救一個是一個」。在八十二歲的陳鵬飛手裡,幫助病人脫離精神病牢籠的故事,說也說不完。
陳鵬飛小時候家裡窮,初中畢業後無法繼續唸書,一心想當醫生的他先到台中慈惠靜和精神醫院擔任醫療助手,二十三歲靠著自讀考到醫師執照。在哥哥設立的台南精神病院任醫師時僅二十五歲,隔年陳鵬飛就自己到了屏東,開了高屏地區第一家精神病院,養安神經精神科。
醫藥不發達的年代,很多精神病患家屬怕病人「亂」起來,常把病人關著,吃喝拉撒都在籠子裡解決,「瘋女」事件層出不窮。台灣當時的精神科只有四家,分別在台北、台中、台南和屏東,因此只要有人「報」給陳鵬飛:「哪裡有病人被關…」,他就會去當地把病人帶回診所治療。陳鵬飛的足跡走過花東、中南部,曾有位病人住在台中深山裡,他還乘坐竹籃,用「人工纜車」的方式抵達。
民國八十年以前,養安的二樓還是住院病房,現在從外頭還是可以看到一格格窗戶完全密封的房間。精神病患需要長期治療,陳鵬飛把病人帶回後,經常以低價格甚至分文不取治療病患。
陳鵬飛記得當時屏東縣車城鄉有母、子、孫三代,同時罹患精神病,「真的很可憐」,陳鵬飛一路供應他們生活,直到治療結束。
「病人發作時會揍醫生、抓我們頭髮,這時候醫生就會從後面抓住他們,趕快打針。」在診所待了十幾年的護士翁明女回憶,從前被發作的病患攻擊被打頭、被飛踢是常有的事,陳鵬飛在旁聽著倒是很雲淡風輕:「這沒有什麼啦,處理一下就好了。」
陳鵬飛說,精神病患分兩種,急性的病人大吼大叫,「發出來的很好治」,慢性病的像是妄想症、憂鬱症等就比較難治療。
「有些病人被家屬帶來時帶著腳鐐、手被綁著,幻想有人要害自己、覺得自己被人追殺,飯也不吃就怕有人毒害,結果瘦得剩骨頭而已。」遇到這種狀況,陳鵬飛除了給他們吃藥打針,還要安慰病患:「我會保護你」,因為很多身體的毛病都是心理問題引起的。
曾有個退伍軍人不說話、不吃東西,陳鵬飛就替他注射胰島素,馬上胃口大開;陳鵬飛還每天去跟軍人聊天,直到他開口說話。有時病人出現瘋狂行為,陳鵬飛又變身成嚴肅的醫生,「沒辦法,不兇壓(台語:控制、管理)不住他們。」病人被這麼一嚇都會馬上變乖。
早年陳鵬飛只看精神病患,後來利用政府研習、扶輪社,陸續到國內外進修,現在有關神經類的病症他都看,舉凡嘴歪(顏面神經失調)、腰痛、風濕等。
來治療肩膀疼痛的病患黃朝禹,順便向陳鵬飛表示自己最近身體酸痛、,陳鵬飛與他閒話家常,還向自訴血糖有點高的黃朝禹開玩笑:「不要夭鬼喔。」黃朝禹說,病症在其他地方治療不好,轉到養安已經三、四年了,狀況很穩定,「醫生從頭到腳都會問,很關心病人,對我們講話像跟家人一樣。」
五十七年一轉眼過去,往昔治療精神病的貢獻都化為整牆整面的表揚獎狀和匾額。陳鵬飛拄著柺杖,一一細數過往,「這都要犧牲很多才有的捏。」彷彿看到當年窮苦的小男孩拿著獎狀露出開心驕傲的神情。
自認意志超堅強的陳鵬飛,三十九歲出了車禍,大出血、脊椎歪掉都沒讓他間斷看診。
去年因為腰椎突出、膽結石,陳鵬飛生了場「全身麻痺、以為自己差點要去看天公。」的大病。整整休息了四個月,現在因為腰痛無法久坐,一天只能看兩小時門診。
原本想退休的陳鵬飛,看到有從北部不遠千里來的病患和十幾年的老病人,還是放不下,他安慰自己:「八十二歲也不算老,身體好好,多救一個,就多做一件好事。」
陳鵬飛的女兒陳淑惠說,站在一個有能力的人的立場,大家都該為社會盡力,「父親所作的其實微不足道。」
上一篇:台灣癌症之母 彭汪嘉康
系列總覽:杏林有情、民生有義