
德國表現主義電影大師費立茲朗(Fritz Lang)1927年代表作《大都會》(Metropolis)裡,有兩位女主角。一個是有天使般面孔的女革命家;一個是盜版的分身,被統治階級用來破壞革命的女機器人。兩個人長得一模一樣;兩人的都名字都叫做瑪莉亞(Maria)。
電影史上的第一個女機器人,不是葉子楣,或青山知可子,而是本片裡的瑪莉亞。瑪莉亞同時也是女網好手莎拉波娃(Maria Sharapova )的名字。
我常常開玩笑說,上帝是因為看膩了「威廉絲姊妹秀」,所以才派莎拉波娃來到職業網壇。這位像極了影后英格麗褒曼的娃娃,站在場上時,閃閃金髮與四射的艷光彷彿讓整座球場都亮起來。她笑的時候,燦爛的亮度更勝白畫的陽光,午夜的煙火。但是當她臉色一沈,四周卻彷彿舖蓋了一層霜雪。難怪2005年時,《時人》雜誌會選她為全球最漂亮的50位名人之一。
莎拉波娃是近年女子網壇發掘到的最大金礦。對票房吸金與提 升收視率都有巨大貢獻(日本人更是愛死了她)。也許是因為未成名時日子過得苦,成名後她拍雜誌封面、接廣告、出席活動、代言產品、自己設計網球服裝樣樣來。2006年時,她更成為全球收入最高的女子運動員。儘管賺翻了,她還是嚷著說﹕「永遠都不夠」。

當然,除了擁有麥克麥克之外,莎拉波娃還擁有我們熟悉的天使般的面孔、機器人一般的戰力,以及跟平凡人一般的脆弱與不確定性。
自2004年以17歲之齡在溫布頓封后迄今,「莎娃」已擁有3座大滿貫賽冠軍(僅法網尚未贏過)。這足以証明她在女子網壇的確擁有一級戰力。然而她三不五時的表現不穩,卻往往令許多人大惑不解。
自威廉絲姊妹出道後,強力網球一度主宰女子網壇。身裁高大的莎拉波娃無疑也是箇中好手。她往往利用自己188公分的身高掌握「制空權」,以砲彈般的發球攻擊壓制對手(她高分貝的吼聲,其實是砲轟時的聲響)。當重力加上高度把球壓下來時,球的來勢既快又猛又深遠,對手很難招架。當她打得順的時候,連「一姐」艾寧都只有挨轟的份(2006年美網決賽)。
問題是,除了強力發球和守在底線以雙手反拍重重回擊之外(她是不大上網的),她就再也沒什麼法寶了。一旦發球不順,麻煩就很大。
不知道是否為跟庫妮可娃(Anna Kournikova)同樣唸著名的 Nick Bolletieri網球學校的關係,兩個娃娃打法都一個樣(但庫娃發球不行),就是像機器人般的卯起來打,一味強攻猛打,進攻、再進攻。有時候明明已經此路不通了,但就是不會改變戰術、改變節奏,或是換個招數來打。
偏偏「莎娃」是當今排名頂尖女網選中,演出好壞的不確定性最高的一位。一旦自己的強項不靈光,演出就會砸鍋。所以「莎娃」輸球往往輸在自己表現失常,而不是對手的表現很棒。
造成失常的原因很多,身體不適、最近太累、心理壓力、心情不佳都有可能。何況她的「雜務」又比較多?事實上跟同期頂尖選手比起來,「莎娃」失常的頻率的確比較偏高。這時候的莎拉波娃,又比較像是一個脆弱的平凡人,而不是一個打球威力很猛、但打法卻缺少變化的女機器人了。
一旦表現不穩,影響最嚴重的,當然是她的「致命武器」﹕發球攻擊。所以一個表現失常的「莎娃」,最令人不忍卒睹的,就是一大堆的「雙發失誤」,以及奇低無比的「第一發成功率」與「發球得分率」。當然,一定還有數字高得離譜的「非受迫性失誤 」。
「莎娃」自今年澳網後,失常的情況變頻繁了。在法網首輪只差兩分就被同胞選手洛迪娜( Evgeniya Rodina)淘汰;16強之戰在面臨「賽末點」時應勝未勝,被同胞薩芬娜逆轉,26日她又在溫布頓第二輪慘遭同胞庫翠雅塞娃(Alla Kudryavtseva)以直落二掃地出門,都可見証到「莎娃」脆弱的一面。
「莎娃」在溫布頓出局了,四周響起一片惋惜的聲音;包括我在內。何況,我還挺喜歡她自己設計的那一件燕尾式的新球衣呢。