
圖:法網的紅土地是許多英雄苦戰後歡呼的舞台。
德國名導演溫德斯 (Wim Wenders)描述天使降臨後冷戰時代柏林的著名詩篇《慾望之翼》(Wings of Desire),續集的英片名叫作Faraway,So Close!。台灣譯名很貼切,叫作《咫尺天涯》。這句話正好也是溫布頓與法網兩項大滿貫賽的最佳寫照。
世界上大概沒有另外兩個賽事比這兩個大比賽時間更接近、反差更強烈、產生更多的遺憾,以及製造更多的話題了。
球迷都曉得,溫布頓是草地;法網是紅土。前者的反彈球速比較快;後者球的反彈速度比較慢。但紅與綠所造成結果的反差之大,卻往往超乎想像。以那英名曲《白天不懂夜的黑》的歌詞來形容它們,最是貼切﹕
我們之間沒有延伸的關係/ 沒有相互佔有的權利....
我們仍堅持各自等在原地/ 把彼此站成兩個世界
這兩大網賽形成巨大的反差,主要發生在男單方面。經驗在這裡扮演了相當吃重的角色;兩者均出現最多的「連霸」;個人連霸的時間也特別久。但是,就跟許多大明星一樣,溫布頓與法網幾乎是「王不見王」。在溫布一再稱王稱霸的,往往無法在法網奪標。例如山普拉斯(Pete Sampras),以及迄今的費德勒(Roger Federer)。
恰好相反,屢在法網連霸者,往往跟溫網冠軍無緣。例如過往的紅土球王如布魯蓋拉、庫爾登;以及近年的納達爾 (Rafael Nadal)。
一代球王藍道(Ivan Lendl)四大賽冠軍「三缺一」,唯獨拿不下溫布頓。擁有3座法網冠軍的他曾感慨的說:「我願意拿兩座法網冠軍來換一個溫布頓。」
跟他命運似乎相同但又不同的,是山普拉斯。「山大王」雄霸天下,締造多項歷史紀錄,坐擁史上最高的14座大滿貫賽冠軍,更被視為可能是史上最偉大的球王。但四大賽裡偏偏拿不下法網。成為一生最大的殘念。
1996年他曾打進法網準決賽,距離目標已經相當接近;無奈卻輸給了後來封王的卡斐尼可夫。
跟「山大王」相比,更感到「咫尺天涯」痛苦的,是費德勒。「費老大」從2006至2008年3度打進法網決賽,3度輸給納爾達,真是命運弄人。這3次爭霸只要有一次對手不是納達爾,或是納達爾其中一次決賽表現沒那麼好,「費老大」即可了無遺憾。
相較之下,最沒有遺憾的應該是大器晚成的阿格西(Andre Agassi)。阿格西第一次打進大滿貫賽決賽,是1990年的法網,但未能封王(輸給了厄瓜多的高梅茲)。兜了一個大圈子,當他溫布頓、美網、澳網都贏過之後,終於在1999年拿下法網冠軍,成為公開賽時代自賴佛(Rod Laver)之後,完成「大四喜」的第一人(史上第5人)。山普拉想完成而沒完成的,阿格西做到了。
當然,他的老婆葛拉芙(Steffi Graf)更厲害。1988年葛拉芙同一年囊括四大賽女單冠軍,外加一面漢城奧運金牌,是為「金滿貫」。非但前無古人,恐怕後亦難有來者。
前輩球王裡比較特別的「怪咖」,是瑞典的柏格 (Bjorn Borg)。他法網六連霸,溫布頓五連霸;功名赫赫,然而卻從未贏過澳網與美網冠軍,堪稱是怪事一椿。
近年來,隨著費德勒與納達爾這對「冤家」的出現,溫網與法網的距離似乎已經沒那麼遙遠。因為兩人連續3年在法網爭霸, 今年也可能連續第3度在溫布頓爭冠。這意味著兩人都只差一步即可佔領對方的「王座」。無奈咫尺之外是天涯,迄今兩人還是無法攻破對方的最後一關。
費德勒能否超越柏格,成為1968年邁入公開賽時代以來第一位溫網六連霸霸主?法網四連霸的納達爾,今年能否三闖溫網爭霸戰,甚至「芝麻開門」首度封王?還是會半路殺出一個程咬金搶走王冠?這絕對是今年溫布頓觀戰的最重要焦點。至於答案,別急,十天之內即可見分曉。