文／黃靜宜

519這天，在北京走到哪裡，都瀰漫著肅穆哀傷的氣氛。

北京最繁華的商業區建外SOHO，店家依舊開門營業，但行人零零落落，臉上面無表情。中國的紅十字會在廣場上搭起了眾志成城，抗震救災的簡易看板，擺出募款箱，以玻璃杯盛著蠟燭，在地上排成512字樣。午後風大，工作人員點燃了燭火，一陣風來旋又熄滅，再點燃，再熄滅。工作人員不抱怨不停手，明知不可為而為之，像是在堅持某種信念。

人們居住的社區內，管理委員會再次發起募款活動，因為負責社區清潔、安全、庭院花草種植等工作的員工，有不少人來自四川，而他們的親人，在地震中失蹤或過世了。

午後二時二十八分，從遠處響起了彷彿號角的警報聲，建外SOHO大樓內一家英文補習班，十幾名正在上課中的青年學生，自動自發從座位上站起，默默凝視著遠方。窗外，高架橋上的車輛停在路邊，駕駛打開車門走出來站在路上默哀；鄰近一處大樓工地內，頭戴工程帽的工人們，放下菸，停下手邊的工作，垂手而立。此刻城市靜止了，一動也不動，僅餘防空警報的聲響席捲天際，聽起來像上帝的悲鳴。

書報攤一疊疊剛印好的晚報，通體漆黑，頭版全都是天安門廣場降半旗。人們會永遠記住這一天，因為汶川地震，中國政府首次為了悼念人民，而非黨國領導，舉行降半旗和全國默哀，為苦難的人們哭泣。