文／黃靜宜

能看到這篇文章的，大概都能同意，處於蒼茫的無情天地間，面對愈來愈多突如其來的天崩地裂、翻騰海嘯、暴雪狂雨，我們如今居然還能尚存一息，的的確確不過是，僥倖。

當遠在數萬公里外的北京、上海、台北，同因地殼擠壓震動而暈眩時，我們一開始只是驚訝於那震度之廣，讓分散於各地的人們竟在那一剎那有了相同的感應和聯繫。直到震央在四川汶川的消息傳來，我們不約而同背脊發涼渾身發顫：那樣的震度襲來，四川該是何種末日景象？此時我們慚愧地低頭：是四川人們，替我們承受了此次的磨難。

同樣的慚愧也發生在1999年9月21日凌晨1時47分。那晚我還沒睡，突然一陣天搖地動，桌子椅子跳了起來，物品墜地，電腦、電燈『剎』一聲乍然全滅，陷入一片漆黑。屋裡人全都嚇醒，倉倉皇皇奪門而出。幸好當時住一樓，出門極為迅速。那一夜沒有人不恐慌到聯想『是否世界末日來臨』，直到震度稍歇，看似恢復平靜，那種地球就要重返原始蠻荒狀態的誇大聯想才轉為一陣苦笑。

那時我在台北市。我已經忘了台北市的電力是否就在當晚恢復供應，應該是吧，因為我清楚記得，當我朦朧睡去兩小時，天終於大亮而我茫然醒轉時，耳畔傳來的是收音機裡宛如二次大戰期間的廣播：

『…..本台再次重複播報，台灣時間9月21日凌晨1時47分發生芮氏規模7點6級的強震，全島多處通訊、電力中斷，疑震央所在地南投目前對外聯繫完全中斷，情況不明….台北市一棟大樓倒塌，上百名住戶被瓦礫掩埋，生死未卜….』

我的睡意剎那間消逝，冷顫竄遍全身。帶著驚駭和淚水我起身，幾個小時前才從世界末日的狂想中平復，如今我想實際情形更慘，因為，我們還活著。因為，有一大群不幸的人們，正替我們接受大地的凌遲，替我們住進人間煉獄。

此刻，如同戰時的影像、廣播音頻，再次降臨這座城市。曾經發生在南投集集或是台中東勢的災難現場，那陣陣撕人心肺的哀嚎，或是呆滯的臉龐，悲哀的眼神，像老電影一樣夾雜著模糊的視訊移地重演，勾起人傷痛的回憶。天地不仁，悲劇永遠不會落幕，沒有人知道，我是不是下一齣悲劇的主角？

所以，僥倖的我們，該知人人都可能遭遇不幸，地無貧富，命無尊卑；僥倖的我們，該知生命是轉眼雲煙，當更為珍惜；僥倖的我們，該知生之難得，死之難過；僥倖的我們，該知我們和那些壓在瓦礫下的災民沒什麼不同，唯一不同的是，我們還有救人的能力。

想來諷刺，若無災難，人們大多寧願躲在水泥房子裡各行其是，共住大樓，卻無識左右鄰居上下樓層。在社區大廳，一轉身看到牆上突然多了一張捐款大字報，那幾個『行動起來為四川大地震捐款』的大字，此刻像是驚醒人們的天啟。頓時鼻頭一酸淚水盈眶。我彷彿看到無情荒地中，所有的界線均已不存在。